那是前世的事。她记得很清楚。
安城的校庆定在十一月，她和张伟一起回了趟母校。晚上同学聚会散了场，饭店里的喧闹像潮水一样退去，她站在门口，看着街灯一盏一盏地亮起来，忽然说想去河边走走。
深秋的晚风已经有了寒意，从河面上吹过来，带着水汽和远处人家烧晚饭的味道。裴攸宁牵着丈夫的手，沿着河堤慢慢地走，路灯把两个人的影子拉得很长，投在水面上，晃晃悠悠的。她走得很慢，像是在数自己的步子，又像是在丈量什么。张伟也不催她，就那样陪着她，一步一步地走。
河水在夜色里泛着暗沉的光，对岸的霓虹倒映在水面上，红的绿的紫的，碎成一片一片的，又被风吹散了。裴攸宁看着那片碎光，忽然有些恍惚。她觉得这条河很眼熟，那棵歪脖子柳树很眼熟，连空气里那股水腥气都很眼熟，可她明明没有来过这里。
“怎么了？”张伟握了握她的手。
“没什么。”她摇摇头，把那些莫名的恍惚压下去，继续往前走。
后来她才知道，那个晚上她走过的那段河堤，往前再走几百米，就是前世她落水的地方。那时候没有人陪着她，夜风比今晚更冷，河水比今晚更黑。她一个人沉下去的时候，头顶的星光很远，远得像另一个世界。
———
从安城回来后，裴攸宁养成了一个习惯。
她开始天天写日记。不是那种流水账式的记录，而是认认真真地、一笔一画地写下每天每月每年她觉得重要的事情——哪一天股市会大涨，哪一年房价回暖，哪个行业会在什么时候兴起。她把这些都记录下来，像在做着什么准备。
日记本的封面是深蓝色的，她把它放在床头柜的抽屉里，每天晚上睡觉前都会拿出来写几页。有时候写得多，有时候写得少，但从不间断。窗外的月光照进来，落在她低垂的侧脸上，笔尖在纸上发出沙沙的声响，像秋虫在草丛里低语。
张伟有时候会问她在写什么，她就笑着说“记点东西”。他也不多问，只是在她写完合上本子的时候，伸手把灯关掉。
———
“我今天又被老师叫去了！”
裴攸宁把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边在厨房里择菜，一边跟丈夫吐槽。电话那头传来张伟的笑声，隔着几百公里，她都能想象出他现在的表情——嘴角微微上扬，眼睛里带着那种“果然如此”的了然。
“怎么了？”
“还不是你儿子。”裴攸宁叹了口
…。。