人民医院血液科的走廊里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。已经是晚上十点多，但这里依然人声嘈杂——病人家属的低声交谈、护士匆忙的脚步声、偶尔传来的仪器提示音，共同织成一张无形的压力网。
买家峻站在护士站旁，看着墙上的值班表。老赵的女儿赵晓梅，27岁，急性淋巴细胞白血病，RH阴性血型。这是他在路上查到的信息，与那条神秘短信的内容吻合。
“请问赵晓梅的病床在哪里？”他问一位正在整理病历的护士。
护士抬头看了他一眼，眼神中带着疲惫和警惕：“你是？”
“我是她父亲的朋友，听说她需要输血，想看看能不能帮上忙。”买家峻尽量让自己的语气显得诚恳。
护士打量了他几秒，指向走廊尽头：“37床。不过现在不是探视时间，而且赵晓梅刚做完化疗，需要休息。”
“我明白，就看一眼。”买家峻点头致谢，朝病房走去。
37床在六人间的靠窗位置。窗帘半拉着，床头灯发出微弱的光。一个年轻女子躺在病床上，脸色苍白如纸，头发稀疏，手腕上插着输液管。床边坐着一位五十多岁的男子，佝偻着背，正小心翼翼地为女儿擦拭额头。
这就是老赵了。买家峻站在门口观察了一会儿——老赵穿着洗得发白的夹克，袖口已经磨损，手指粗大，指甲缝里有洗不净的污渍，这是长期接触档案纸张和灰尘留下的痕迹。他的动作轻柔得与那双手极不相称，眼神里满是父亲对病重女儿的心疼。
买家峻敲了敲敞开的门。
老赵猛地回头，眼神瞬间变得警惕：“谁？”
“赵师傅您好，打扰了。”买家峻走进病房，保持适当的距离，“我叫买家峻，是新来的市委副书记。我想和您谈谈。”
老赵的手明显抖了一下，毛巾差点掉在地上。他迅速看了一眼女儿，确认她还在沉睡，然后站起身，压低声音：“买书记？您...您怎么找到这里来的？”
“有人告诉我您女儿需要RH阴性血。”买家峻也放轻声音，“我正好是这个血型，所以过来看看能不能匹配。”
老赵的表情从警惕变为困惑，再到一丝难以掩饰的希望：“您...您真是...”
“不过在此之前，我想和您聊点事情。”买家峻直视老赵的眼睛，“关于三年前的一起车祸，档案编号HT2019-0731，周正明。”
听到这个名字，老赵的脸色瞬间煞白。他下意识地后退一步
…。。