傍晚六时四十分，买家峻的车驶出新城管委会大门。
他没有让司机送。方向盘是自己握的，黑色帕萨特混入晚高峰的车流，尾灯在暮色里连成一片浮动的红。后视镜中，管委会大楼的窗户次第亮起灯光，像棋盘上渐次落下的白子。
短信还扣在桌面抽屉里。他没有删，也没有回。
但云顶阁，他必须去。
七时十五分，车转入沿江路。行道树从法桐换成香樟，路灯也从高压钠灯的白光变成仿古宫灯式的暖黄。这一带是新城着力打造的“民国风情街区”，青砖红瓦，拱券廊柱，每家店铺门口都悬着鎏金牌匾，连窨井盖都铸成旧时铜钱纹样。
云顶阁在街区尽头。
三层砖木结构，坐北朝南，门脸并不张扬。灰色清水砖墙被爬山虎遮去大半，只露出拱券门窗的赭红色窗套。二楼外廊挂着六盏绢制宫灯，灯上绘着淡墨山水，被夜风吹得轻轻旋转。
没有闪烁的霓虹，没有招展的旗帜。
但门口泊车区停着的轿车，买家峻认得三块牌照。
一辆是腾达地产解迎宾的迈巴赫。一辆隶属某市属国企。还有一辆挂着外地临时号牌，挡风玻璃后的通行证却赫然印着省政府大院的徽标。
买家峻将车泊在百米外的树影里，熄了火。
他没有立刻下车。
透过挡风玻璃，云顶阁的灯火在江面投下细碎倒影，随着微波不停揉碎、聚拢。二楼东侧那间临江包厢亮着灯，窗帘只拉了薄薄一层纱，人影绰约，分不清是几位。
七时四十分，买家峻推开云顶阁的旋转门。
门内没有富丽堂皇的大堂，只有一道窄窄的门廊。左手边是张红酸枝条案，案上供着一尊半人高的黄杨木雕——达摩渡江，衣袂翻卷，双目微阖。右手边是通往二楼的楼梯，楼梯拐角挂一幅四尺山水，落款他认得，是省书画院那位轻易不卖画的副院长。
一个穿月白旗袍的年轻女子从条案后起身，微微欠身：“先生有预订吗？”
买家峻报出那七个字。
女子神色未变，只轻轻点头：“请随我来。”
她没有带他上二楼，而是穿过门廊尽头的角门，折入一道窄窄的夹弄。夹弄两侧是高墙，墙头嵌着碎玻璃，月光照在上面，像落了一层薄霜。
走了约莫三四十步，眼前豁然开朗。
这是一座藏在建筑深处的天井院。三面是楼，一面是墙，天井中央挖了一方小池，池中立着太湖
…。。