夜色如墨，沪杭新城的霓虹在江风中闪烁。
买家峻把车停在距离云顶阁酒店五百米外的一条小巷里，熄了火，坐在黑暗中静静观察。这已经是他第三次来这儿了——前两次都是白天，以正常商务考察的名义，走的是正门，见的是大堂经理。可今天不一样。
今天他要看的，是那些白天看不见的东西。
云顶阁酒店坐落在新城核心区的边缘，毗邻江边，独占一片不小的地块。从外面看，它和这座城市里其他高档酒店没什么区别——玻璃幕墙、旋转大门、穿着制服的门童。可买家峻知道，有些东西，藏在光鲜的表面之下。
他从副驾驶座上拿起一个普通的帆布包，换上事先准备好的深色夹克，戴上棒球帽，对着后视镜看了看——镜子里是一个普通的中年男人，混入人群就找不出来的那种。
满意地点点头，他推门下车。
夜风带着江水的湿气扑面而来，隐约能闻到一股鱼腥味。买家峻沿着巷子向前走，绕到酒店背面，那里有一扇不显眼的小门，门上挂着“后勤通道”的牌子。
他来过两次，早就摸清了这扇门的位置。
推开门，是一条狭长的走廊。灯光昏暗，墙壁上贴着发黄的瓷砖，地上有积水，空气里弥漫着油烟和消毒水的混合气味。几个穿着灰色工装的保洁员推着清洁车经过，看都没看他一眼。
买家峻低着头，沿着走廊向前。
根据他收集的信息，云顶阁的猫腻不在那些公开的宴会厅和客房，而在三楼的几个“私人会所”。那几间包厢不对外预订，只接待特定的人——解迎宾、杨树鹏，还有那些和他们有“业务往来”的官员。
走廊尽头是一部货梯。买家峻按下上行键，电梯门无声地打开。他进去，按了三楼。
电梯上升的过程中，他脑子里飞快地过着这几天收集的信息。常军仁提供的那份匿名举报材料里，提到了一个叫“花姐”的女人，是云顶阁的实际控制人。她的全名叫花絮倩，据说背景复杂，和黑白两道都有来往。
电梯门打开，三楼到了。
买家峻走出去，发现自己站在一个装修风格截然不同的空间。和楼下那个杂乱的货梯间相比，三楼简直是另一个世界——墙上贴着深色的壁纸，地上铺着厚实的地毯，每隔几步就有一盏造型别致的壁灯，散发着暖黄色的光。
走廊很长，两侧是紧闭的房门。门上没有房号，只有一块块铜质的牌子，上面刻着诸如“兰亭”、“竹轩”、“梅
…。。