—“这栋楼的混凝土标号，比设计图纸少了两个号。”
笔迹我得认一认。看着像女人的字，笔画偏细，但力道不弱。有些地方的墨迹重了，说明写字的时候手在抖。尤其是那个“号”字的最后一笔，拖出去老长，像是写完了还不想放手。
这封信，是人在情绪激动的时候写的。
害怕？愤怒？还是两者都有？
我把照片放回信封里，锁进抽屉。然后拿起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一口。水早就凉了，凉得我牙根发酸。
操。
我放下杯子，揉了揉太阳穴。这两天头疼得厉害，也不知道是没睡好，还是血压又上来了。上次体检，医生说你这低压有点高啊，要注意休息，别老熬夜。
我说，好。
然后该熬夜还是熬夜。
不是不想睡，是睡不着。一闭上眼睛，脑子里就是那些数字——八千万的预算，五千万的缺口，少了两个标号的混凝土。这些数字像虫子一样，在脑子里爬来爬去，爬得你心慌。
我站起来，走到窗前。
办公室在六楼，看出去能看到半个沪杭新城。远处是安置房项目工地，黑漆漆的一片，几台塔吊像巨人一样杵在那里，一动不动的。工地旁边是还没拆完的老居民楼，零星亮着几盏灯，像是困得睁不开的眼睛。
那些亮着灯的人家，大概还不知道自己等的新房子，连混凝土标号都不够。
想到这里，我胸口又闷了一下。
不是矫情。
是你真的面对过那些人，你就知道什么叫“责任”。
上个月我去安置房项目现场调研，有个老太太拉着我的手，说：“买书记啊，我在这破房子里住了二十年了，下雨漏雨，刮风漏风。我就盼着新房子盖好，让我孙子有个好点的环境读书。”
她的手很糙，指甲缝里还带着泥。但她笑得很开心，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干了的菊花。
我说：“大妈，您放心，我们一定把房子盖好。”
她拍了拍我的手背，说：“我信你。”
就这三个字——“我信你”。
你知道这三个字有多重吗？
重到你晚上睡不着觉的时候，它们就压在你胸口上，让你喘不过气。
我转过身，回到桌前坐下。打开电脑，登录了内部系统，查了一下解迎宾的相关资料。
解迎宾，男，52岁，沪杭新城房地产商会会长，迎宾集团
…。。