曾刹那分离？”
第三回万象归圆悟真如
忽闻松涛如龙吟，棋枰化作明镜悬空。镜中映出静安平生：二十八岁治哲学时，灯下读叔本华至“意志同一”说，恍然击节，此第一境也；三十五岁注《红楼梦评论》，三易其稿咯血不止，此第二境也；五十岁清华园踏雪，见老梅著花而悟“不隔”之境，此第三境也。然镜光流转间，三景交融——少年孤往时已有圆融之乐，中年憔悴际不改超然之姿，暮岁顿悟后愈见笃实之功。
船山挥袖拂过镜面：“昔者张横渠言‘仇必和而解’，汝三境看似次第，实乃乾坤阴阳之圆转。”镜中现出气化宇宙：星云生灭如人呼吸，沧海桑田若棋局变幻。
阳明并指书空：“心体本无三境，犹明珠映物，随方皆圆。”但见八字篆文浮于松枝：“境界非阶次，乃圆相也。”静安方欲追问，骤闻晓钟破空，二老与镜象俱化青烟散去。
尾声
窗纸透白，雀啼乍起。静安惊觉仍伏案前，烛泪堆红，《人间词话》手稿墨痕犹湿。惟见残梦余韵凝作水汽，在“境界”二字上晕开圆光。取案头《观堂集林》欲补注三境说，落笔时却写成：“昨夜之梦，非评三境，乃见本心。船山示余气贯始终，阳明指汝心纳万象，可知灯火阑珊处，正是独上楼时目力所及。”
忽见扉页夹一松针，翠色欲滴，触之化作墨点圆相。窗外晨光熹微，恍闻二老笑叹：“圆相非相，莫又执念！”静安掷笔大笑，声震梁尘。