那物竟舒展化作一枚青铜钥匙，“弘治九年，有个落第书生在山中拾得此镜。当夜梦一女子自称‘镜奴’，说若能答她三问，便赠一场长生梦。”
“第一问：上不在天，下不在田。居中藏之，玄之又玄。是何物？”
沈静山怔住。这谜面分明是……
“书生答：‘可是人心？’镜奴笑而不语。第二问：‘蜗房裹首，鹤颈抽柄。雅色素黄，独撑虚命。’是何物？”
“是……这铜镜？”
“书生也这般答。”镜中人叹息，“镜奴遂出第三问：‘若教你在虚实间选一条路，择虚可得长生幻梦，择实须吞镜入腹、代我为奴，你怎么选？’”
雨声中，铜镜缓缓降于沈静山面前。镜面浮现新的景象：书生吞镜刹那，七窍流出金色沙粒，沙粒汇聚成新的铜镜，坠入山涧。如此循环往复，画面中吞镜者竟有十二人之多。
第十二人是个拄杖老僧。
“万历二十一年，云游僧普法携此镜入金陵。”镜中人声音忽转苍凉，“他看出镜乃‘蜃腑’所化——东海大蜃临死前吐纳天地灵气，其脏腑结晶为镜，能囚人魂魄于虚实之间。普法欲以佛法化解，反被囚入镜中，已四百余年了。”
沈静山冷汗浸透重衫：“那你是……”
“我即普法。”镜中人合十，“这些年来，我借吞镜者之眼阅尽红尘，终于参透破镜之法：需寻得心窍空明、能容虚妄之人，令其自愿入镜，与我置换。则我可得解脱，彼可成镜主，永享长生梦。”
“你要我替你？”
“是交易。”普法目光澄澈，“你入镜，可见亡故父母、得圆满人生，在镜中寿享千秋。我出镜，替你守着听梧阁，三年后自然老死。这肉身本非你有，何惜暂借？”
沈静山凝视镜中老僧。四百年的囚禁，那双眼中竟无怨怼，只有深潭般的宁静。他忽然问：“若我拒绝呢？”
“镜归尘土，秘密永埋。”普法微笑，“你可继续当沈阁主，只是每至朔望，肋下朱砂痣会灼痛如蚁噬——此乃蜃镜认主之兆。痛满四十九次后，镜会自行寻来，届时入不入镜，由不得你了。”
铜镜轻轻落回沈静山掌心。
镜面浮现出奇异画面：三岁的他被奶娘放入锦缎襁褓；十八岁初入书肆，对着《史记》泪流满面；三十七岁妻丧那夜，独对孤灯摹写《灵飞经》……人生吉光片羽在镜中流转，最终停在此刻：老人手握铜镜，窗外雨打梧桐。
“笙歌陪‘酒仙’，天下呈圆
…。。