要住多久？”
“住到樱花落尽，或者我落尽。”
这话说得奇怪，但我没多问。人到了某个地步，说话都带着隐喻。
“可以。”我说。
周延住进来的第三天，下了一场雨。
雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。蔫蔫的，叶子发黄。
“路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”
我苦笑：“我这人，护持能力太差。”
“试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”
我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”
可怎么才算轻呢？
周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。
四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”
“年轻时不信，现在不知道。”
“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”
“然后呢？”
“然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”
他说话时很平静，像在说别人的事。
“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”
“什么事？”
“救活那盆兰花。”
我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。
四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。
周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。
“您说，它能开花吗？”他问。
“也许能，也许不能。”
“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”
那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，
…。。