一、明灯古寺
崇祯十五年冬，金陵鸡鸣寺。
夜雪初霁，住持慧明法师于藏经阁顶楼观星。时年四十四岁的他，手中摩挲着一只唐代鎏金铜壶。此壶高七寸三分，壶身刻二十八宿图，奇异处在于壶盖与壶身浑然一体，无口无隙，却名曰“滴珠不漏壶”，乃镇寺三宝之一。
“浩瀚灿繁星，皓光月润洁。”慧明望着天际喃喃自语。他自幼入寺，精研天文历法，却对壶中奥秘百思不得其解。据载，此壶为一行禅师所制，可窥天机，然三百年来无人能“开眼通哲”。
阁楼下传来脚步声。小沙弥净尘捧茶而至：“方丈，顾先生已在客堂等候。”
慧明收起观星镜，整了整袈裟。顾炎武是他方外交，此番自昆山来，必是为避时乱。果然，客堂中，着青衫的顾宁人正凝视壁上《星宿分野图》，神色凝重。
“寺枕翠峰幽，云翘红粉舌。”顾炎武转身作揖，却指寺外钟山云雾，“慧明兄，你这清净地，怕也难避红尘劫火了。”
二人对坐。顾炎武自怀中取出一卷手稿，题为《漏壶考》。文中详考历代计时器，特别提到一行禅师与南宫说制《大衍历》时，曾造“天地壶”以测日躔。
“此壶当真无口？”顾炎武问。
慧明点头，取壶示之。烛光下，壶身星图流转着暗金光泽。顾炎武细观良久，忽道：“《周髀算经》有云：‘璇玑玉衡，以齐七政’。这壶中或有夹层，以水银为媒，应星辰运转而显时。”
正说着，净尘慌张闯入：“方丈，山下来了好多兵！”
二、壶中玄机
清军入关第三年，鸡鸣寺已改称“救生禅寺”。
顺治五年，秋雨绵绵。二十岁的朱聿恒——实为化名出家的明朝宗室后裔——正在藏经阁整理经卷。他本名朱慈烺，崇祯太子，甲申年后辗转至此，法号“见月”。
是夜，他于阁楼暗格发现慧明法师遗物：铜壶、观星镜，及一册《壶中记》。最后一页墨迹犹新：
“甲申三月十八夜，观荧惑守心。壶身忽现水纹，如莲华开敷，中有字迹：‘春炬霞灯悬，秋兰雾崖绝’。不解。顾兄已赴山西，吾亦将离寺。若后世有缘人得见此壶，当知‘明君梅竹清，真道莲花结’非虚言也。”
聿恒持壶至窗前。雨打梨枝，细花如雪坠。他忽想起少时在宫中，父皇曾示一元代铜壶，内监以热水浇淋，壶面即显地图。心有所动，他取炭盆暖壶。
半炷香后，奇迹发生。
…。。