建元三十七年春，江南道监察御史林砚之巡视至会稽郡。是日，天光初霁，府衙后园碧桃着雨，落红成蹊。林御史负手立于“洗心亭”前，忽见青石阶缝中嵌一纸团，皱若残梅。
展开观之，竟是半阕《春光好》：“乖逆事，妒生疑。挑拨弄侵欺。网罗揭发恣违非。晴昼突惊雷。”
字迹清峭如寒竹，墨色犹润。林砚之蹙额沉吟，忽闻廊下脚步杂沓。郡守王守仁疾步而来，额间薄汗在春光下泛着细光：“御史公，昨夜府库失窃，丢了三年前治水案的卷宗。”
“何人所为？”
“尚未查实。”王守仁垂首，“只是…库吏说见一青衣人往西园去了。”
西园乃会稽世家苏氏别业。苏氏累世簪缨，当代家主苏慕远官至户部侍郎，上月方因“结党营私”被削职查办。林砚之捏着纸团的手指微微一紧。
当夜，御史行辕烛火通明。林砚之翻阅会稽郡三年刑狱簿，见“隆庆二十四年漕银案”处，朱批墨迹深浅不一，似经多人添改。正凝神间，窗外忽有碎瓦声响。
“何人？”
一道青影掠过月下，如惊鸿踏雪。林砚之推窗欲追，却见窗棂上系着一方素帕，内裹玉簪半截，簪头刻着极小的“慕”字。
三日后，郡城南郊发生命案。死者乃漕帮旧人赵四，怀中揣着半封血书，仅存数字：“…孽债清，倾广厦。祸及众官落马…”与那日所得残词下阕暗合。
林砚之亲验尸身，见赵四指甲缝中嵌有金丝线缕，乃官造云锦特有。更奇者，其左臂内侧刺青隐约，以醋敷之，现出完整《春光好》全词——竟与石阶所得、血书残句严丝合缝。
“此词何人所作？”林砚之问作作。
“回御史，此乃‘惊鸿体’，江南仅一人能书——前岁殁于大狱的苏府西席，柳如是。”
柳如是之名，林砚之早有耳闻。此人乃弘文馆旧臣，因诗作犯忌流放江南，后为苏慕远延为幕宾。隆庆二十四年秋，突以“诽谤朝政”入狱，未及三审便暴毙狱中。其生前最擅以词隐事，人称“词谏”。
是夜，林御史独坐案前，将三处所得残词拼凑完整：
“乖逆事，妒生疑。挑拨弄侵欺。网罗揭发恣违非。晴昼突惊雷。
孽债清，倾广厦。祸及众官落马。冤冤相报果因还。暗愧迸泪泉。”
烛花爆裂的刹那，他忽然懂了——这不是寻常词作，而是一局棋的谱。
次日，林砚之以“查漕案”为名，调阅
…。。