楔子
时人皆言：“嵇叔露倔。阮嗣宗藏拙。”然则智愚之辨，岂如黑白分明？竹下之尘，风来则扬，风止则安，其扬其安，非尘所能主也。
第一章广陵散绝
景元三年秋，洛阳东市刑场。
嵇康立于台前，神色如常。三千太学生跪于场外，泣请司马昭赦之，声震屋瓦。监斩官钟会高坐台上，面如寒铁。
日影渐移，午时三刻将至。嵇康望了望天色，忽对钟会道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾靳固不与。今将绝矣，惜哉！”
钟会冷笑：“将死之人，尚念此虚物？”
嵇康不答，转向太学生：“取琴来。”
一学子膝行而前，奉上古琴。嵇康盘膝而坐，琴置膝上。刑场忽寂，唯秋风过耳。
第一声起，如寒泉裂冰。第二声继，若孤松独立。至第三声，风云变色，天地肃杀。弦间迸发金戈铁马之声，隐有万骑奔腾、刀剑相击之响。渐而转入幽咽，似壮士断腕，英雄末路。终至绝弦一声，万籁俱寂。
琴声既绝，嵇康推琴而起，仰天叹曰：“《广陵散》于今绝矣！”言罢，从容就戮。
血溅五步，日为之昏。
第二章酒中天地
同日，阮籍醉卧家中。
童子来报嵇康死讯时，阮籍正举杯对月。闻讯，杯悬空中，久久不动。俄而，忽仰天大笑，笑声凄厉，惊起栖鸦。
“取酒来！取大瓮来！”
是夜，阮籍饮尽三斗，醉中提笔，于素屏上狂书八十二首《咏怀诗》。字迹淋漓，如血如泪。写至“终身履薄冰，谁知我心焦”句时，笔折墨溅，颓然倒地。
梦中，嵇康来访，青衣散发，笑问：“嗣宗犹醉耶？”
阮籍泣曰：“叔夜，吾装醉避祸，汝当真赴死。今汝得全其真，吾徒留此残躯，孰智孰愚？”
嵇康笑而不答，化风而去。
醒时，屏上墨迹已干，唯酒气满室。
第三章竹林余响
嵇康既死，阮籍愈狂。
司马昭欲为子司马炎求婚于阮籍女，使者连日至其门。阮籍日日沉醉，醉则卧于酒垆旁，六十日不得一言。司马昭无奈，乃止。
时人皆谓阮籍怯懦。独有山涛叹曰：“嗣宗非怯也，其心之苦，甚于叔夜之死。”
一日，阮籍驱车出城，行至歧路，忽痛哭而返。人间其故，答曰：“前路茫茫，皆是死途，不如归去。”闻者莫解
…。。