卷一丹青狱
金陵有画师柳生忘言，少时得南宗遗谱，能以焦墨写云山，淡赭染秋林。其作《寒江钓雪图》曾惊动公卿，绢本未干，润笔已堆银百两。然年至不惑，忽闭门谢客，日对粉壁枯思，笔洗久涸如龟裂之田。
妻周氏忧之，夜叩画室：“君欲效张僧繇画壁龙破壁去耶？”
柳生掷笔长叹：“吾所恨者，正为此身不得破壁！汝观市井画工，描美人为春宫，绘神仙作寿像，皆鬻技求生。纵有倪迂清閟，亦须米盐茶酒。艺道至此，不过生活之奴婢耳！”
是夜暴雨，檐溜如瀑。柳生独对素壁，忽见水痕渗壁，蜿蜒成山川雏形。提笔欲补，腕悬半空竟三时辰。晨光破牖时，颓然掷地：“此天工也，非人力！”乃尽焚旧稿，散财帛于贫巷，自缚于画案前，誓绘“非人间之景”。
卷二琴筑冢
时有姑苏琴师温氏孤桐，制焦尾琴“松月清梵”，七弦皆用终南山雷击栢木，音出如鹤唳霜天。淮南盐商欲以千金购，温携琴夜奔，栖止金陵鸡鸣寺。
某日柳生过寺门，闻《广陵散》杀伐声中有呜咽，入见温生十指渗血染徽。问其故，温苦笑：“商贾命我奏《富贵长春》侑酒，弦急而裂。”指廊下新琴：“彼等所求，不过妆点宴席之丝竹，与庖厨烹鲜何异？”
二人遂对坐荒庭。柳生忽道：“闻昔年嵇康临刑，索琴奏《广陵》绝响，此可谓超脱生死乎？”温生抚断弦：“然刑场观者如堵，刽子手待时而动，此曲终萦绕于市井血腥——仍堕红尘网罗。”语毕折琴身，纳断弦于怀：“当铸无弦琴。”
柳生拊掌：“善！吾欲画无象之画，君欲弹无弦之琴，虽痴人说梦，强似雕饰牢笼。”
卷三梨园魇
金陵城西有伶人贺双卿，工昆丑，饰《绣襦记》来兴妙绝。然每卸粉墨，对镜怔忡：“我笑时人皆笑，我哭时座客亦笑，喜怒皆成戏谑。”尝演《义侠记》武大郎饮鸩，倒地时瞥见贵妇嗑瓜仁嬉笑，归家呕血数升。
是岁上元，贺生受邀扮钟馗驱傩。戴铁面，执玉笏，踏火而行，儿童争掷果。至秦淮河房，忽有妓携酒出帘：“钟进士怜我！”玉臂如藕环其颈。面具闷热，贺生恍惚见女子瞳孔中鬼面狰狞，惊觉己身亦在戏中。
是夜散戏，贺生未卸妆，戴钟馗面坐画舫尾。见柳、温二子泊舟联句，遽然跃入彼舟。铁面撞船板铿然，三人俱惊，继而大笑。贺生取酒浇面，油彩横流成修罗相：“吾等皆俳优耳！柳兄画讨生活，温兄琴娱宾客，弟以
…。。