翠苑之风，自巽方徐来。时值丙午暮春，西子湖南隅有嘉木百二十株，新叶叠翠如鲛绡裁就。岳姓老叟拄黄杨木杖，杖头悬汉玉一枚，刻“未央”二字，其色沁如暮霞。是日申初三刻，老叟行至“掬水罅”——此乃清波门外一奇处，每岁春分后，湖水自石罅倒涌成帘，人立其下可不沾衣。
“九十三年矣。”岳翁忽对水帘言语，声若松针坠陶瓮。水帘骤分，露丈许白石甬道，内中有光如中秋月魄。此正应“中土钟灵惟世珍”之谶，然往来游人皆视若无睹，唯三只白颈鸦弃食振翅，朝罅隙长揖如人行礼。
甬道尽处非洞非室，乃一片玉色沙滩，天际悬二日：西为常日，东为金乌色日轮中嵌玄文，正缓缓逆旋。沙滩有碑，非石非玉，稍近视之，竟是以《春江花月夜》全篇三百五十六字凝成的晶体，每字皆如活水流转。岳翁以杖叩“江”字，碑中忽有女声吟哦，其调在昆弋之间：
“玄化元年，有匠得昆仑玉髓，琢为三十六镜。隋帝焚其三十五，独余‘云镜’沉于雷峰塔基。今镜醒时分至，幸甚至哉，歌以咏志。”
声未尽，沙滩上涌出千朵粉光桃瓣，瓣心皆托明珠，珠内各演不同朝代之景：有汉宫人习灵宪历算，有唐匠人铸水运浑象，有宋医者剖《铜人腧穴图》，至明万历年间利玛窦与徐光启共校《几何原本》时，诸珠忽聚为银涛，涛中升起三尺圆镜。
此镜背镌二十八宿，宿与宿间有银丝相连，细观乃郭守敬《授时历》测算草图。镜缘阴刻小字：“物映其形，时映其识，惟人心不可映”。岳翁自怀中取牛皮囊，倒出三物：一为民国三十七年《科学》杂志残页，载有“浙大束星北教授相对论讲义”；一为戊子年粮票；一为丙午年新款智机，屏显“5G信号满格”。
镜面忽漾清漪，三物竟同时浮于镜中。粮票化作稻穗投影，穗实裂为二维码形；智机渗出墨汁，凝成沈括《梦溪笔谈》“隙积术”算题；那残页则燃作青焰，焰心现出爱因斯坦手书“God does not play dice with the universe”德文原句。三者环镜三匝，突坠入镜深处，俄而有物自镜背渗出——竟是条尺许长的藕，通体剔透如琉璃，莲房孔内各含星图。
“果然如此。”岳翁忽弃杖大笑，“《拾遗记》载始皇帝照骨镜，原来说的是信息转录之术！”
镜中此时现异景：玉岸柳枝垂地生根，顷刻成林，每株柳叶背面皆现蝇头小楷。近观一叶，竟录有《周髀算经》“勾股圆方图”注解，注文末有朱
…。。