渴则饮岩滴。第三日黄昏，扶杖老塾师过洞前，闻儿啼呜咽如幼兽，窥之，见童子偎石壁，抱葫芦而眠，泪痕满面，犹喃喃呼“阿母”。师叹，携归家，以薄粥活之。
塾师姓文，名守拙，清末不第秀才，设蒙馆于宗祠西厢。苦竹遂为书馆洒扫童，暇时伏窗听讲。文师授《千家诗》，至“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，满堂童子嬉笑，唯苦竹怔立窗外，仰首望天际流云，暗忖：纸鸢何物？东风何味？乃以茅草与破纸仿制，形如瘦蛾，系以麻线，奔于野。然是日无风，鸢终不起。彼不馁，逐己影而奔，呼声清越：“起哉！起哉！”声震林樾，群雀惊飞。
其识字甚颖，然无钱购纸笔。乃削芦为笔，积水为墨，于沙地习书。一夜，文师见沙上有诗数行，字如蚁阵，诗曰：
“天为衾被地为床，山作馒头云作汤。
饥来但饮三更露，不向人间乞粒粮。”
师暗惊，知此子心气高洁，然孤峭过甚，恐非福兆。次日召之，赠半秃羊毫一支，残砚一方，曰：“笔墨有情，可诉衷肠。然须知：刚极易折，情深不寿。”
苦竹九岁，已能代师督课蒙童。尝有富家子掷石戏之，中其额，血渗如蚯蚓。苦竹不言，拾石怀之。夜燃孤烛，就烛光取石，以刀细刻“书山”二字。刻毕，置石于砚旁，每读书困倦，睹石则神振。彼时最大乐事，乃雨夜聆檐溜。破庐漏甚，雨入，以陶瓮承接，丁冬有致。苦竹卧草荐，闭目静听，恍若仙乐。尤喜暴雨，万籁俱沸，彼反觉天地间唯己一人，可放声诵诗，诵至“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，声嘶力竭，泪雨交融。
其铜镜，即得于此年。某日清扫祠角，于鼠穴旁得此镜。镜背铜绿斑驳，依稀辨得缠枝莲花纹，镜面昏朦如蒙秋霜。苦竹以衣袖拭之，终不明澈。然奇在：对镜时，不见己容，但见光影流动，似有云烟氤氲。彼甚宝之，悬于床头，谓之“云镜”。尝对镜自语：“镜兮镜兮，尔见吾愁乎？”镜默然，唯映孤烛摇曳。
十二岁，文师染时疫卒。临终执苦竹手，赠《陶渊明集》残本，扉页题：“守拙抱朴，以待天时。”苦竹葬师于后山，结庐墓侧，守制三七日。期满下山，墟中已物是人非。是夜，取云镜观之，镜中忽现奇景：但见云开月出，清辉满野，有童子嬉于陂畔，笑语如铃。细观之，童子面目模糊，然欢悦之气，透镜而来。苦竹愕然，拭目再视，镜复朦胧如故。彼怅然久，乃悟：此镜所映，非今时之颜，实往昔之梦耶？
中卷马童月鉴
…。。