青瓷葫芦抛入窑井。葫芦在火海中裂作两半，一半内壁生“缺”字，一半生“圆”字。葫灵自此而出，游荡人间，寻找能看见它们的“有缘人”，以延续琉璃镇“凝时光于物”的执念。
画面消散。云樵坐对灰烬，直到天明。
他终于明白，自己与文澜，或许就是那对匠人兄弟的某种延续。一个求“圆”，以文章凝历史；一个守“缺”，以足迹收时光。葫灵选中他们，不是机缘，是宿债。
六、缺圆
文澜的宦途，在第十三年遇到第一道坎。
东宫卷入夺嫡风波，身为太子侍读，他虽竭力周旋，仍被牵连贬谪，外放岭南某州通判。离京那日，秋雨潇潇，来送者寥寥。马车出城门时，他掀帘回望，巍峨城阙在雨幕中模糊如海市蜃楼。怀中葫芦冰凉，他忽然想起云樵当年的话：“圆满处正是缺的开始。”
岭南瘴疠之地，文澜水土不服，到任即染时疫，几近不起。昏沉中，他见无数葫灵自窗外飘入，绕榻飞舞，光点落在他额上、唇上，冰凉清润。当夜他大汗淋漓，翌日竟好转。医者称奇，他默然取出半边葫芦，见内壁“圆”字不知何时淡去大半，像被什么抹去了。
病愈后，他行走荒蛮之地，见百姓衣不蔽体、食不果腹，从前那些“经国大业”“文章千古”忽然显得苍白。他开始真正为一州政务劳心：劝农桑、兴水利、减赋税、办义学。某个深夜批阅公文至三更，偶一抬头，见数点莹光在案头徘徊——是葫灵，正绕着砚台中干涸的墨迹打转。他心念微动，取清水研墨，就着它们的光，写下《治瘴疏》《劝耕十策》。葫灵停驻笔端，墨迹竟透出淡淡金芒。
奏疏上达天听，部分被采纳。他在岭南三年，州郡稍苏。任期届满调离时，百姓携土产相送，有老妪塞给他一枚温热的鸡蛋。马车驶出州界，他握著那枚鸡蛋，忽然泪流满面。葫芦内壁，“圆”字已彻底消失，只余一片温润空白。
几乎同时，千里之外的云镜镇，云樵回到了原点。
十年漂泊，他带回满身风霜与一脑子奇闻，也带回足够的银钱，翻修了祖屋，扩建了药圃。镇人说起“葫芦马”，已带上传奇色彩。但他多数时间闭门不出，只在后院那口新凿的井边，一坐就是整日。
母亲催他成家，他摇头。媒人踏破门槛，他婉拒。只有他知道，怀中的半边葫芦，内壁的“缺”字正一天天淡去，像被时光稀释的墨。葫灵出现的次数越来越少，有时整月不见踪影。他明白，债，快还清了。
立夏那日，
…。。