衾寒。字字皆立体，句句可触摸。
至“年年欲惜春”句，笔尖带出千莲虚影。莲开莲落间，韶光匆匆。书“春去不容惜”时，一瓣莲坠墨中，绽开血般朱色。
东坡浑然忘我。但觉手中笔非竹管，乃玉葫所化；掌中墨非松烟，乃五风凝就。书“卧闻海棠花”时，满室生香，似有月下花影投纸；书“泥污燕支雪”际，耳畔竟闻雨打残红声。至“暗中偷负去”六字，笔画忽转嶙峋，如夜盗潜行；而“夜半真有力”笔势陡健，似有鬼神呼号。
最奇是“也拟哭途穷”句。哭字一点落下，纸面竟湿，渍痕化开，成一幅微缩《寒食图》：远山瘴雾，近水苍茫，破屋数椽，孤舟系岸。图中人小如蚁，负手望天，背影像极东坡自己。
及至尾句“死灰吹不起”，笔锋凝滞如铁。东坡掷笔长叹，那叹声竟在纸上凝成白霜。霜纹蔓延，覆盖全篇，使二十行、一百二十九字，皆如冰雪镂刻。月华透窗照之，字字剔透，笔笔生寒——寒中又蕴暖意，似灰烬深处未灭的星火。
东方既白，朝云推门入，惊呼：“先生！这字……”
东坡不答，惟望案上麻纸。但见墨色渐次变幻：初如夜，继如血，终如青铜古器。纸背透出千重莲影，莲心皆有金芒微闪。以手抚之，凹凸起伏竟成山川脉络。
是日，黄州罕见晴。有樵夫传：见东坡捧卷出城，登赤壁矶头，对江展卷。时天风浩荡，卷中忽飞起百八字，凌空舞如雁阵。俄而江涛大作，水花溅入虚空，与墨字相融，竟在半空凝成巨幅长卷，十里可见。渔人皆弃网跪拜，以为神迹。
此即后世所称《寒食帖》真本。然其时无人知——帖成刹那，千里外栖霞山中，田拙腰际玉葫“咔”然轻响，葫身添细裂一道，如泪痕。
卷四胁翼
沈墨卿自那日见异象，寝食难安。连七日至溪畔守候，至第八日拂晓，方见田拙负薪归。
“丈人！”沈生伏地叩首，“愿闻苏轼与葫中因缘！”
田拙置柴，解葫摩挲。葫身裂痕在晨光中清晰可见：“此裂，乃黄州寒食日所生。苏子当时书至‘哭途穷’三字，悲愤贯天地，葫中冰雪魂为之震。其魂一分为二：半入《寒食帖》，成其筋骨；半化烟霞魄，散入江湖。余此器，已残矣。”
“然丈人前日所现幻境……”
“非幻境，乃光阴切片。”老人倾葫，此次仅泻出薄雾一线。雾中景象朦胧：见东坡晚年自儋州北归，夜泊镇江。月色中，老病之身独登金山，于妙高台展《寒
…。。