深蓝是永恒的主题。
离开了“汐语之角”翡翠般的海湾庇护，驶入开阔的北海，天空陡然变得高远，海面也从温柔的起伏化为沉缓而有力的律动。“汐语号”像一枚被投掷出去的深色梭镖，切开蓝灰色的、泛着细碎白沫的海浪，朝着太阳升起的方向坚定地前进。起初还能看到北境海岸线那模糊的、深棕色的剪影，如同大地最后的挽留，但很快，那条线就沉入了海平面之下，消失不见。前后左右，只剩下无穷无尽的海水，以及头顶同样无穷无尽的、飘荡着絮状白云的苍穹。
孤独感在陆地从视野中消失的瞬间，如同冰冷的海水，骤然淹没了陈维。
这种孤独不同于地底通道中的压抑和封闭，那是一种被已知世界抛弃、置身于绝对陌生与浩瀚之中的渺小与茫然。陆地的一切——战斗、追捕、遗迹、同伴、使命——此刻都被这无垠的深蓝隔绝，变得遥远而虚幻，仿佛只是另一个维度里嘈杂的旧梦。耳边只有永不停歇的风声、海浪拍打船体的哗啦声、帆索绷紧的吱呀声、以及海之民水手们偶尔用那种带着气泡音的语言发出的简短呼喝。目光所及，除了海水、天空、云朵，就是这艘沉默航行的船，和船上这些沉默而陌生的旅伴。
艾琳的状态在出海后变得更加糟糕。她似乎对开阔海域的环境变化极为敏感，或者说，她破碎的镜海本源在这种“空旷”与“孤立”中被放大了创伤。大部分时间，她都蜷缩在“汐语号”甲板下方那个狭窄但相对干燥的舱室里，裹着海之民提供的、厚实而粗糙的、带着海腥味的毛毡，昏昏沉沉地睡着。即使偶尔醒来，也是脸色惨白，眼神涣散，对陈维的呼唤反应迟钝，只是紧紧抓着他的手，指甲陷入他的皮肉，仿佛那是她在这片无边深蓝中唯一的浮木。她几乎吃不下任何东西，只能勉强喝下一点用鱼干和海藻熬成的、咸腥的稀薄汤汁。
陈维的心时刻为她悬着。他守在舱室里的时间越来越长，握着她的手，低声对她说话，讲述他们在地底的经历，回忆霍桑古董店的琐事，甚至笨拙地描述着舷窗外飞过的海鸟和变幻的云霞——尽管他知道她可能听不进去多少。只有当她紧蹙的眉头微微舒展，呼吸稍微平稳一些时，他才能感到片刻的喘息。
他自己的状况，也谈不上好。
海上的生活是全新的、严酷的考验。“汐语号”的平稳远不及“潮歌号”，每一次较大的风浪都会让船体明显颠簸摇晃，最初的几天，陈维不得不花费大量精力对抗晕船带来的恶心和眩晕。海之民的食物比地底更加单调——主要是晒
…。。