一
苏砚已经在这条老街上走了三个来回。
手机导航显示“目的地就在附近”，可她愣是找不到那个地址——城西老街137号。137号旁边是135号，对面是138号，偏偏137号像凭空蒸发了一样。
她站在135号门口——一家卖手工面条的老店，问老板：“请问137号在哪？”
老板头也不抬，用筷子搅着锅里的面条：“往后巷走，从旁边的巷子进去，最里面那栋就是。”
苏砚道了谢，拐进旁边的巷子。
巷子很窄，两侧是高高的青砖墙，墙上爬满了爬山虎，把原本的颜色遮得严严实实。地上铺着青石板，有些地方已经松动，踩上去咯吱作响。巷子深处光线昏暗，明明是上午十点，却像黄昏。
走了约莫五十米，眼前豁然开朗。
一栋两层的老式砖楼孤零零地立在一小片空地上，四周没有别的建筑。楼很旧，外墙的水泥已经斑驳脱落，露出里面的红砖。窗户是老式的木框窗，玻璃上蒙着一层灰，看不清里面。
门框上钉着一块生锈的铁牌：城西老街137号。
就是这里。
苏砚深吸一口气，上前敲门。
敲门声响了很久，久到她以为没人在家，正准备离开时，门忽然开了一条缝。
一张苍老的脸出现在门缝后。
那是一个七十多岁的老太太，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。她的眼睛很小，却异常明亮，盯着苏砚看了足足十秒钟。
“找谁？”
苏砚尽量让自己的声音听起来平静：“请问，是陈素云陈阿姨吗？”
老太太没回答，只是盯着她看。
苏砚被她看得有些发毛，硬着头皮道：“我叫苏砚，我父亲是苏正远。您……认识他吗？”
老太太的眼睛猛地睁大。
门缝开大了一些，老太太把头探出来，上上下下打量着她。
“苏正远的女儿？”她的声音微微发颤，“你……你多大了？”
“三十二。”
老太太沉默了，眼神变得复杂起来。过了好一会儿，她叹了口气，把门彻底打开。
“进来吧。”
二
屋里比外面看起来更破旧。
客厅不大，摆着一张老式八仙桌、几把木头凳子，墙角放着一台老掉牙的电视机。墙上挂着一幅泛黄的年画，年画旁边是一张黑白照片，
…。。