玄厨试炼。
这四个字从余烬嘴里说出来的时候，巴刀鱼忽然觉得厨房里的灯光暗了一下。
不是真的暗，是那种感觉——像是有什么东西从很远的地方压过来，压得人心里沉甸甸的。
“什么试炼？”他问。
余烬放下筷子，看着那碗还剩一半的面。热气还在往上冒，一缕一缕的，在他脸前散开，让他那张瘦削的脸看起来有些模糊。
“你不知道？”他反问。
巴刀鱼摇摇头。
“你爸没跟你说过？”
“没说过。”巴刀鱼说，“他只教我做饭，别的一概不提。”
余烬沉默了一会儿。
“那就不奇怪了。”他说，“他那个脾气，什么事都自己扛，扛不住了就藏起来，藏不住了就——”
他说到一半，忽然停住了。
巴刀鱼等着他说下去。
可余烬没有继续说，只是低下头，又夹了一筷子面。
巴刀鱼看着他吃。
看着他一口一口地把那半碗面吃完，连汤都喝得干干净净，最后还用舌头舔了舔碗边，像是要把最后一滴滋味都舔进嘴里。
“还要吗？”巴刀鱼问。
余烬摇摇头。
“够了。”他说，“十五年没吃东西，不能一下子吃太多。”
他把碗放下，抬起头，看着巴刀鱼。
“你想听你爸的事？”
巴刀鱼点点头。
余烬沉默了一会儿，像是在整理思绪。
“三十年前，”他终于开口，“我和你爸都是参加玄厨试炼的厨子。”
“玄厨试炼是什么？”
“是玄界每十年一次的大赛。”余烬说，“所有觉醒了厨道玄力的人，都可以参加。比赛的内容很简单——做饭。”
巴刀鱼愣了一下。
“做饭？”
“对，做饭。”余烬说，“可那不是普通的做饭。是在玄力加持下，用玄界的食材，做出能影响人命运的美食。”
他顿了顿，看着巴刀鱼。
“你知道你爸做的第一道菜是什么吗？”
巴刀鱼摇头。
“是一碗清汤。”余烬说，“就是一碗清水，加了一点盐，几片葱花，几滴香油。别的什么都没有。”
巴刀鱼愣住了。
他爸最拿手的，就是那种在最简单的食材里做出最复杂味道的本事
…。。