凌晨三点，城中村深巷里的“刀鱼小馆”还亮着灯。
巴刀鱼站在案板前，手里握着那把跟随自己三年的中式厨刀。刀身映出他此刻的表情——眉头紧锁，眼神里带着困惑和一丝说不清的悸动。
黄片姜刚才那句话还在他脑子里转：“你的刀法里，有我的影子。”
扯淡。他十八岁进城打工，在城中村开了这家小店，跟这位神出鬼没的玄厨导师认识不过三个月。刀工是自己颠勺颠出来的，跟谁学的自己最清楚。
可刚才在玄厨协会的训练室里，当黄片姜示范那招“千丝万缕”时，他的手确实不受控制地跟着动了。
那种感觉……
巴刀鱼低头看着自己的手。指节粗大，掌心有老茧，是双标准的厨子的手。可刚才那瞬间，这双手好像有了自己的记忆，做着连他这个主人都不知道的事。
“睡不着？”
声音从门口传来。巴刀鱼抬头，看见酸菜汤端着两碗热气腾腾的东西走进来。她穿着一件洗得发白的卫衣，头发随意扎在脑后，和平日里在协会那副冷艳模样判若两人。
“你怎么来了？”巴刀鱼接过碗，低头一看，是醪糟汤圆。米酒香气扑鼻，汤圆白白胖胖浮在汤面上，撒着几点金黄的桂花。
酸菜汤在他对面坐下：“娃娃鱼说你今晚会失眠，让我来看看。”
“那丫头又读我心了？”
“不用读也知道。”酸菜汤用勺子搅着自己的碗，“黄片姜那番话，换谁都睡不着。”
巴刀鱼苦笑，舀起一颗汤圆送进嘴里。糯米皮软糯不粘牙，黑芝麻馅流心滚烫，甜度恰到好处。一碗醪糟下肚，从胃里暖到四肢，紧绷的神经松弛了些。
“你这手艺，不开店可惜了。”他真心实意地夸。
酸菜汤难得地弯了弯嘴角：“祖传的。我爷爷当年在川西小镇开馆子，就靠这一碗醪糟汤圆，养活了七个儿女。”
“那你……”
“为什么来玄厨协会？”酸菜汤接过话头，眼神飘向窗外的夜色，“因为爷爷去世前告诉我，咱们家的醪糟方子，其实是玄厨一脉的‘温养类食谱’，能调和人体的玄力波动。他年轻时候，也曾是玄厨。”
巴刀鱼怔住。
酸菜汤继续说着，语气平静得像在讲别人的故事：“后来他废了玄力，退隐到小镇，开了家小馆子，娶妻生子，过了几十年普通人的生活。临终前他把方子传给我，说：'丫头，咱们家的根在厨道上，你要是有
…。。