不是用声音，是用……感觉。很饿，很愤怒，很……委屈。它不知道自己是什么，不知道自己为什么会在这里，它只想要……”
“想要什么？”
“想要被吃掉。”
巴刀鱼的后颈麻得像被针扎。
“但它不是给人吃的。”娃娃鱼的声音更低了，“它是给……给那些已经空掉的人吃的。心里有洞的人，不开心的人，愤怒的人……它会钻进那些洞里，然后……”
她没有说下去。
巴刀鱼没有再问。他拿起那块肉，用料理纸包好，放进一个保鲜盒里，盖上盖子。他打开冰箱，在最底层腾出一个角落，把保鲜盒放了进去。
“你留着它干嘛？”娃娃鱼的声音有些发抖。
“研究。”巴刀鱼关上冰箱门，“酸菜汤明天过来，让她看看。”
“可是它……”
“它现在只是一块肉。”巴刀鱼转过身，看着娃娃鱼，“一块被污染的肉。我们能处理。”
他说得很笃定，但他自己也不确定。关冰箱门的那一刻，他看见保鲜盒的盖子内侧凝结了一层细密的水珠，那些水珠的颜色不是透明的，而是微微泛着紫黑色。
他假装没看见。
二
娃娃鱼走后，巴刀鱼没有回住处。
他在厨房里坐了很久，坐在那张他用了六年的旧板凳上，背靠着冰凉的瓷砖墙。头顶的日光灯管坏了一根，只剩下一根还亮着，发出嗡嗡的低频噪音，光线白惨惨的，把整个厨房照得像一间手术室。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
烟雾在灯光下升腾，扭曲，消散。他盯着那些烟雾，脑子里翻来覆去地想着那块肉。它是从哪里来的？是谁放在店里的？为什么放在他这里？
三个月前的那场意外，让他觉醒了某种“力量”。酸菜汤说那是“厨道玄力”，是上古厨神血脉觉醒的标志。巴刀鱼不太信这些——他是个务实的人，相信锅是铁打的，菜是油炒的，什么玄力神力，都是吃饱了撑的文人编出来的故事。
但有些东西解释不了。
比如他切菜的时候，刀刃接触食材的瞬间，有时候会“看见”食材的一生——这条鱼在什么样的水里游过，这头猪吃过什么样的饲料，这颗白菜在什么样的地里生长过。不是画面，是一种感觉，像是一种古老的记忆，通过指尖传进他的身体。
再比如他炒菜的时候，锅里的食材会“回应”他。火候到了，它们会发
…。。