沈清辰一夜无眠。
眼泪早已流干，只剩下眼眶的酸涩和胸腔里一片冰冷的麻木。窗外天色由浓墨般的漆黑，逐渐转为灰白，再透出微弱的晨光，整个过程清晰得如同慢放的胶片，每一帧都刻着煎熬。她听着门外客厅里，陆明轩似乎也一夜未眠，那压抑的、来回踱步的脚步声，时断时续，最终归于一片死寂。
他也没有回房间。
这个认知，让她心底最后一丝微弱的、连自己都不愿承认的期待，也彻底熄灭了。
当阳光终于勉强穿透窗帘，在地板上投下斑驳的光影时，沈清辰坐起身。镜子里的人脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的精致玩偶。她机械地洗漱，换好衣服，动作缓慢而僵硬。
推开房门，客厅里弥漫着一股未散的、沉闷的气息。陆明轩和衣躺在沙发上，身上随意搭着一条薄毯，眉头即使在睡梦中依旧紧锁着，下巴冒出了青色的胡茬，整个人显得前所未有的憔悴和狼狈。
茶几上，放着她的蓝牙耳机。旁边，还有那两瓶她之前买给他的、旧型号的模型胶水。
沈清辰的目光在那两瓶胶水上停留了一瞬，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的、熟悉的酸楚。她立刻移开视线，不再看他，径直走向厨房。
没有咖啡的香气，没有准备好的早餐，也没有了那张写着叮嘱的便签纸。流理台冰冷而干净，映照出她同样冰冷的脸。
她给自己倒了一杯冷水，一口气喝下，冰凉的液体顺着喉咙滑入胃里，让她打了个寒颤，却也让她更加清醒。
她需要离开这里。立刻，马上。
她拿起自己的包和耳机，没有发出任何多余的声音，走向玄关。
就在她的手触碰到门把手的那一刻，身后沙发上传来窸窣的声响，以及一个沙哑到极致的声音：
“你去哪儿？”
沈清辰的动作顿住，但没有回头。
“出去。”她的声音平静无波，听不出任何情绪。
陆明轩已经从沙发上坐了起来，毯子滑落在地。他看着她决绝的背影，眼底布满了红血丝，那张英俊的脸上此刻写满了疲惫和一种近乎哀求的慌乱。
“别走……”他声音干涩，“我们……再谈谈。”
“谈什么？”沈清辰终于回过头，目光平静地落在他脸上，那眼神里没有了昨晚的愤怒和泪水，只剩下一种让他心惊的疏离和空洞，“谈你下午三点，要去哪个‘老地方’吗
…。。