陆明轩像一头被逼入绝境的困兽，驾驶着车子在城市街道上疯狂穿梭。他先去了西山公园，那个周叙提到的地方，长椅空荡，只有傍晚的风吹过落叶。他又去了图书馆，去了她常去的咖啡馆，甚至绕路去了那家模型店附近……所有她可能去的地方，都没有那个熟悉的身影。
天色彻底暗了下来，城市的灯火次第亮起，汇成一条条冰冷的光河。陆明轩的心也一点点沉入谷底。一种前所未有的恐慌攫住了他——他可能真的把她弄丢了。
手机握在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗，那个烂熟于心的号码却始终没有勇气拨出去。他能说什么？解释自己为什么没去“老地方”？在她已经认定他去了的情况下，这种解释听起来多么苍白无力？告诉她苏晚遇到的麻烦涉及到一些旧日人情和家族间不便外道的纠葛，所以才不得不有所回应，但绝无暧昧？在信任已然崩塌的此刻，这些理由连他自己都觉得像是借口。
他烦躁地一拳砸在方向盘上，刺耳的喇叭声引来路人的侧目。他最终将车停在了公寓楼下，却没有立刻上去。那个曾经被他视为“家”的地方，此刻充满了令人窒息的回忆和冰冷的空气。
他坐在车里，点燃了今晚不知第多少支烟，猩红的火点在黑暗中明灭不定。就在这时，他脑海中电光火石般闪过一个地方——社区暗房！她曾经提过，心情极度混乱时会去那里通宵冲洗胶片，用纯粹的技术劳作来麻痹自己。
这个念头让他瞬间振作起来，几乎是立刻发动车子，朝着社区活动中心的方向疾驰而去。
社区暗房隐匿在活动中心的地下室，需要申请才能使用。此刻已是晚上九点多，整栋大楼几乎空无一人，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽微的光。
陆明轩凭着模糊的记忆和一丝侥幸，找到了暗房所在的走廊。尽头那扇厚重的、隔绝光线的门上方的红色“使用中”灯牌，正静静地亮着。
那一抹红色，像黑暗中唯一的灯塔，瞬间击中了他焦灼的心脏。她在这里！她真的在这里！
他几乎是踉跄着扑到门前，抬起手，想要敲门，动作却在半空中僵住。敲门之后呢？说什么？他还没有准备好面对她可能更加冰冷和绝望的眼神。
他靠在冰凉的门板上，仿佛能隔着厚厚的隔音材料，感受到里面那个空间独特的静谧，以及……她独自一人的呼吸声。他想象着她穿着围裙，在猩红色的安全灯下，专注地摇晃着显影盘，看着影像在药水中缓缓浮现的模样。那本该是她最宁静、最沉浸的时刻
…。。