日记本封面上。房间里还弥漫着她身上淡淡的、熟悉的洗发水香味，衣柜门敞开着，空了一大半，露出光秃秃的隔板，像他被挖走一块的心。那个她带来的、放在客厅角落的香薰蜡烛，那个她习惯性放在床头柜上的润唇膏，甚至浴室里并排放着的、不同颜色的牙刷……所有属于她的痕迹，都在无声地宣告着她的离去，也放大着这令人窒息的空荡。
他从未觉得这个公寓如此之大，如此之冷。
以前一个人的时候，他享受着这里的空旷和自由。可现在，这里只剩下回响，他每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛能听到空洞的回音，提醒着他，她走了。是被他亲手推开的。
“没有你，一点也不好……”
他刚才近乎哀求的话语，此刻像是对自己的嘲讽。他确实糟糕透了。他连最基本的坦诚都给不了，凭什么要求她留下？
他猛地站起身，冲到客厅，像是无法忍受房间里那股属于她的、正在逐渐消散的气息。他需要做点什么，什么都好，来填补这片巨大的、令人恐慌的空虚。
他的目光扫过客厅，最终落在那个巨大的、陈列着他所有“家人”的手办柜上。那些冰冷的、华丽的塑料和涂装制品，曾是他孤独岁月里最忠实的陪伴。可此刻，它们沉默地站在那里，折射着冰冷的光，无法给他任何回应。
他走过去，打开柜门，几乎是下意识地，伸手想去拿那个角落里、有些陈旧的蓝色机甲模型——那是他高中时代最重要的收藏之一，也是他许多情感的寄托。
然而，在他的指尖即将触碰到那个模型的瞬间，他的动作却猛地顿住了。
他想起了沈清辰第一次看到这个柜子时，那双清澈眼睛里闪过的惊讶，以及后来，她偷偷拿走那颗薄荷糖时，那副小心翼翼又可爱的模样。想起了她故意挑衅说“怕把碍眼的东西扔掉”时，嘴角那抹狡黠的弧度。
这些鲜活的、互动的、带着温度的回忆，如同潮水般涌来，瞬间将他淹没。与这些相比，眼前这些沉默的“家人”，显得如此……苍白无力。
他缓缓收回了手，关上了柜门。
他终于明白，沈清辰说的或许不全对，但有一点是对的。他不能再沉浸在自己的世界里，用过去的深情作为逃避现实问题的借口。真实的她，需要的是此刻的、毫无保留的坦诚、尊重和安全感。而他，却用沉默和隐瞒，亲手摧毁了这一切。
他走到落地窗前，看着窗外璀璨却冰冷的城市夜景。沈清辰现在在哪里？酒店？周叙那里？还
…。。