爱的是那个真实的沈清辰吗？是的，他确信。他爱她安静时的温柔，也爱她偶尔的小狡黠；爱她专注工作时的侧脸，也爱她被他逗弄时气鼓鼓的模样。可为什么，当真实的冲突来临，当“过去”以不受控制的方式介入时，他的第一反应是隐瞒，是试图维持一种虚假的、脆弱的平静，而不是与她共同面对？
是他潜意识里，害怕真实的、会质疑、会愤怒、会受伤的沈清辰，打破了他珍藏多年的那个“安静结界”的完美幻象吗？
这个认知让他感到无比的羞耻和恐慌。
酒精无法麻痹神经，烟草只能让喉咙更加干涩灼痛。他像一头困兽，在空旷的客厅里来回踱步，最终，他的目光再次落在了那个巨大的手办陈列柜上。
这一次，他没有丝毫犹豫，打开柜门，小心翼翼地取出了那个放在角落、有些陈旧的蓝色机甲模型——强袭自由，他高中时代最重要的“家人”，也是他许多情感的寄托。
他拿着模型，走到工作台前，打开了明亮的台灯。然后，他找出了沈清辰之前买给他的、那两瓶旧型号的模型胶水。
他坐了下来，如同七年前那个蹲在树荫下的少年，开始极其专注地、一点点地拆卸、清理这个模型上一些微小的、几乎看不见的灰尘和旧的胶痕。他的动作缓慢而郑重，仿佛在进行一场神圣的仪式。
这不是一时冲动。这是一种告别，也是一种重建。
他需要亲手触碰这些代表着他封闭过去的“珍宝”，在拆卸和清理的过程中，与那个沉溺于自我世界、怯于面对真实复杂情感的自己对话。他需要承认，真实的感情世界，远比这些沉默的、可以被完美掌控的模型要复杂和脆弱得多。
时间在寂静中流淌，窗外的天色由浓黑转为深蓝。当模型最后一个部件被小心地清理完毕，在灯下焕发出一种内敛的光泽时，陆明轩缓缓放下了手中的工具。
他拿出手机，点开与沈清辰的聊天界面。那个曾经充满了日常分享和甜蜜絮语的窗口，此刻只剩下冰冷的系统提示和时间标记。
他深吸一口气，指尖在屏幕上悬停了很久，最终，没有输入任何一个字。
任何语言在此刻都显得苍白无力。解释像借口，道歉像乞怜，追问像骚扰。
他关掉了聊天窗口，打开了手机相册。里面存着不少他偷拍她的照片——她睡着时恬静的侧脸，她在厨房忙碌的背影，她看着电影时笑得眉眼弯弯的样子，还有……那张七年前在篮球场看台上，被他珍藏至今的拍立得。
…。。