时间在一种刻意的疏离中被拉长。沈清辰搬进了林薇薇那间充满温馨的公寓之后。物理空间的转换，像一道清晰的界线，将她与那个充满陆明轩气息的地方隔开。她试图用工作和独处重建秩序，将每一天填满，不给回忆留任何缝隙。
然而，习惯是比爱更顽固的东西。它无声无息，渗透在生活的肌理中。她会下意识地在清晨准备两份早餐，然后对着多出来的那份愣神；会在深夜听到楼道脚步声时，心脏莫名一紧；甚至看到窗外相似的车型，目光都会不由自主地追随过去，直到它消失在视野尽头。
林薇薇将她的失魂落魄看在眼里，小心地不去触碰，只是默默地将她喜欢的零食塞满冰箱，在她对着电脑发呆时，递上一杯温热的牛奶。这种无声的陪伴，成了沈清辰此刻唯一的慰藉。
陆明轩，那个号码安静地躺在通讯录里，像一枚沉默的、引线潮湿的炸弹。而他，也异常沉寂。没有电话，没有信息，这种彻底的安静，不同于以往冷战时的互相较劲，更像是一种无力打破僵局后的、沉重的蛰伏，反而让沈清辰的心悬在半空，无法落地。他是在反思，还是……终于决定放弃？这种猜测本身，就是一种煎熬。
陆明轩正经历着一场无声的自我凌迟。
他把自己关在空旷的公寓里，拒绝了一切外界联系。高烧退去，身体的虚弱迅速恢复，但精神的审判才刚刚开始。
他像一头困兽，在回忆的牢笼里反复冲撞。沈清辰初见他时的惊慌躲闪，合租初期那份《公约》下小心翼翼的试探，她因他偶尔靠近而泛红的耳尖，在“苏晚事件”爆发时她眼中瞬间碎裂的光，以及最后离开时，那冰冷决绝、不带一丝留恋的背影……每一个画面都无比清晰，反复鞭挞着他的神经。
“我要的是一份坦荡的、彼此信任的感情。而不是像一个需要被保护、被蒙在鼓里的瓷娃娃。”
她的话语，如同最终宣判，每晚在他闭上眼时，便精准地回响，带来尖锐的痛感和无比清醒的认知。他那些自以为是的“保护”，本质是懦弱和不信任筑起的高墙，隔开的不是风雨，而是她试图靠近的心。
他打开那个加密的文件夹，里面不是商业机密，而是关于沈清辰的点点滴滴——她随口提过的歌，想看的展，他偷拍的她阳光下看书的侧影（重逢后的），以及他自己都未曾察觉的、因她而起的情绪记录。这些碎片，拼凑出的是一个真实的、与他共享着现在进行时的沈清辰，而非那个被他珍藏了七年、定格在过去的“拾光者”幻影。
…。。