时序悄然滑向初冬。窗外的银杏树早已褪尽了最后一丝璀璨的金黄，只剩下遒劲的枝干沉默地指向灰白色的天空。空气里弥漫着属于十一月的清寒，风也带上了凛冽的棱角。
陆明轩提出改造暗房的提议后，便雷厉风行地行动了起来。书房靠北的角落成了临时的工地，测量、采购、安装……一切都在有条不紊地进行。只是天气转冷，原本开着窗通风的书房，现在也紧紧关上了窗户，室内弥漫着新木材和油漆的味道，混合着供暖带来的干燥暖意。
周六，他们一起去建材市场挑选最后一批材料。出门时，天色阴沉，冷风扑面。陆明轩很自然地牵起沈清辰的手，将她微凉的手指完全包裹在自己温热干燥的掌心里，然后一起塞进他大衣的口袋。
他的口袋很大，很暖和，内衬是柔软的呢料。沈清辰的手被他紧紧握着，指尖能感受到他掌心清晰的纹路和灼人的体温。两人并肩走在寒风里，呼出的气息凝结成白雾，交织在一起。她没有挣扎，甚至悄悄调整了一下手指的姿势，与他更紧密地交握。这种无声的亲密，像一道无形的屏障，将外界的寒冷隔绝开来。
市场里暖气开得很足，与室外是两个世界。陆明轩依旧仔细地比对着各种遮光材料的性能，询问她的使用习惯。沈清辰跟在他身边，看着他专注的侧脸，偶尔提出自己的看法。他听得认真，甚至会因为她一个细微的偏好，而放弃之前选定的、性能更优但颜色她不那么喜欢的款式。
“暗房是你用的，你喜欢最重要。”他语气平淡，却带着不容置疑的纵容。
沈清辰心里像被羽毛轻轻搔过，泛起细密的暖意。她开始觉得，这个即将诞生的暗房，不仅仅是一个功能空间，更像他用心为她编织的一个温暖的茧。
采购完毕，天空开始飘下细碎的、几乎看不清的雪糁，落在黑色的大衣肩头，瞬间就消失了。这是今年的第一场雪，虽然小得可怜，却依旧带来了属于冬季的讯号。
“下雪了。”沈清辰仰起脸，冰凉的雪屑落在她温热的脸颊上，带来一丝微弱的刺痛。
陆明轩停下脚步，也抬起头看了看灰蒙蒙的天空，然后目光落回她脸上，伸手轻轻拂去她睫毛上沾着的一颗微小水珠。“嗯，初雪。”他的动作自然无比，仿佛已经这样做过千百遍。
回到家，室内暖意融融。陆明轩脱下大衣，卷起袖子就开始忙活。沈清辰则煮了一壶热可可，浓郁的巧克力香气很快驱散了从外面带回来的最后一丝寒气。
她端着马克杯走进
…。。