布展工作进入了最后的倒计时。宏大的框架已然搭建成型，如今更需要的是精雕细琢的“点睛之笔”。整个旧图书馆空间被一种紧张而亢奋的气氛笼罩，仿佛一张拉满的弓，蓄势待发。
沈清辰像是进入了某种忘我的状态。她对细节的苛求达到了极致。悬挂作品的水平线必须分毫不差，投影画面的边缘要与墙体裂缝精准契合，就连那些看似随意摆放的旧物件，其角度、落尘的程度，她都反复调整，力求呈现出最自然、也最具表现力的“痕迹”状态。
声音装置的调试是关键一环。她要求录音师将采集来的各种城市声音——叫卖声、车铃声、孩童嬉闹声、远处工地的轰鸣——进行精细的混音，在不同的展区形成若有若无的声场背景，既要烘托氛围，又不能喧宾夺主。她戴着监听耳机，在空旷的展厅里一遍遍行走，感受着声音与影像、空间交织出的微妙化学反应，常常一个细微的调整就要耗费数小时。
陆明轩深知这是最耗费心神的阶段。他来得更勤了，但停留的时间很短，往往只是送来她喜欢的餐食，或者在她累得靠在墙角小憩时，给她披上一条薄毯，静静陪她片刻。他没有多余的安慰，只是用行动告诉她——我在这里。
这天傍晚，大部分工作人员已经离开，沈清辰和周雨还在做最后的检查。主展厅中央，那组由多屏联动展示“情感痕迹”的装置已经调试完毕，画面流畅地切换着，从青涩的素描到深情的凝视，从单人肖像到相依的身影，无声地诉说着一段跨越时光的深情。
沈清辰站在装置前，看着屏幕上定格的、陆明轩在G市公寓天台回头望她的那个瞬间，眼神温柔。周雨安静地站在她身后，看着这一幕，心里充满了感动。
“清辰姐，这组作品……好像不仅仅是关于痕迹，”周雨轻声开口，带着小心翼翼的探寻，“更像是在说，有些痕迹，会因为被另一个人珍视，而变得……永恒。”
沈清辰微微一怔，转过头看向周雨。女孩的眼睛清澈，却仿佛洞悉了她内心深处未曾言明的隐秘。她笑了笑，没有否认，目光重新落回屏幕上：“是啊。痕迹会模糊，会消逝，但被爱意浸润过的，总会以另一种方式存留下来。”
这时，入口处传来轻微的脚步声。陆明轩走了进来，手里提着保温袋。他看到了屏幕上的影像，脚步顿了一下，随即神色如常地走到沈清辰身边。
“还没结束？”他将保温袋递给周雨，示意是给她们带的晚餐，目光却始终落在沈清辰略显疲惫的脸上。
…。。