整理它们，像是一种与过去那个专注创作的自己保持联系的方式。
“好。”陆明轩点头，“我上午有个跨国视频会议，大概两小时。就在书房，你需要什么随时叫我。别久坐，半小时必须起来走动一下。”
他给出了他的“许可”和限制，一如既往的细致。
饭后，陆明轩去了书房。
沈清辰慢慢踱到与书房相连的开放式小起居区，那里有张舒适的沙发椅，正对着落地窗。
张姐帮她把那个蓝色的文件盒搬了过来，又在她腰后垫好靠枕，脚边放了个矮凳。
打开盒子，里面是熟悉的纸张触感和油墨气息。
有打印的照片小样，边角写满了潦草的注释；有素描本上快速勾勒的构图；还有便签纸上随手记下的、零碎的句子或地点名称。
沈清辰一张张翻阅，思绪被拉回到那些背着相机行走、在暗房里等待影像浮现的时光。
身体的沉重暂时被搁置，精神沉浸在一个由光影和思考构成的世界里。
不知过了多久，书房的门轻轻打开，陆明轩结束了会议走出来。
他看到沈清辰低着头，手指轻轻拂过一张照片边缘，侧脸沉静，阳光在她睫毛上投下小片阴影。
他没有立刻打扰，只是去厨房倒了杯温水，走到她身边，将杯子轻轻放在她手边的茶几上。
轻微的动静让沈清辰抬起头，眼神还有些未散尽的、属于创作思考的专注迷离。
“累了就休息。”陆明轩在她旁边的单人沙发坐下，目光扫过她摊在膝头的几张手稿，“有新的灵感？”
“不算新，只是看看以前没做完的念头。”沈清辰合上手里的本子，揉了揉有些发涩的眼睛，“有时候觉得，等宝宝们出生，我可能很长一段时间都没法像以前那样，背着相机到处走了。”
她的语气很平静，没有自怜，只是一种对现实变化的清醒认知，以及一丝几不可察的、对某种自由状态的淡淡怅惘。
陆明轩沉默了几秒。他理解她话里的含义。
摄影，尤其是她所擅长的带有纪实和探索性质的摄影，需要体力、机动性和相当程度的不确定性，这些都与未来至少一两年内母亲的角色存在冲突。
“创作的形式，可以改变。”他开口，声音沉稳，“‘痕迹’系列的核心，是观察、记录和表达时间与存在的关系。这种观察，未必一定要发生在远方。”
他顿了顿，看向她，“家门口的树一年四
…。。