两位母亲离开后，病房里的空气似乎变得不同了。
没有了长辈在场时那种无微不至的关切氛围，沈清辰和陆明轩之间的空间反而更加真实——真实地承载着两人此刻复杂交织的情绪：担忧、疲惫、坚持，以及那一丝竭力维持的平静。
沈清辰吃完红豆包，陆明轩仔细替她擦手。
温热的湿毛巾擦过指缝时，沈清辰轻轻反手握住了他的手腕。
“你吃过早饭了吗？”她问。
陆明轩顿了顿：“等会儿。”
“现在就去。”沈清辰的语气温和却坚持，“楼下餐厅不是开着吗？我想一个人待一会儿，看看周雨带来的策划案。”
这是这些天来，她第一次主动提出需要独处的时间。
陆明轩看着她平静的眼神，明白这不是推拒，而是她需要重新找回一些个人空间——即使在病房这样的环境里。
“……好。”他最终点头，“我很快回来。”
病房门再次关上。沈清辰深吸一口气，缓缓吐出。
她拿起床头柜上那份装订整齐的巡展策划案，指尖抚过光滑的封面。
翻开第一页，是苏城美术馆的场馆平面图和效果图。
周雨的团队显然做了大量工作，不仅标注了每幅作品的建议悬挂位置，还详细注明了灯光角度、观展动线，甚至考虑了不同时段自然光对作品的影响。
沈清辰一页页翻看，那些熟悉的影像——城市角落的痕迹、光线投下的影子、岁月留下的印记——在她的专业规划下被赋予了新的生命。
明年春天，这些作品将离开工作室的存储架，走进公共空间，与更多人对话。
她看得入神，以至于没有第一时间注意到病房门被轻轻推开。
“陆太太，查房了。”
李主任带着两名年轻医生和护士长走了进来。
沈清辰连忙放下文件夹，想要坐直身体，却被李主任温和地制止了：“不用起来，躺着就好。”
查房团队显然训练有素。
一名年轻医生快速记录着监护仪上的实时数据，护士长检查输液管路和留置针情况，李主任则拿起挂在床尾的病历夹，仔细翻阅昨夜到今晨的所有记录。
“血压控制得不错。”李主任看向沈清辰，“昨晚睡得好吗？有没有腹痛、出血或者其他不适？”
沈清辰摇头：“睡得还可以，就是宝宝们动得比较频繁，其他没有特别不舒服。”
…。。