从市体育中心出来，天色已经开始暗了。
初秋的萧江市，傍晚六点多钟，天边还挂着一抹橘红色的晚霞。街上的路灯刚亮起来，路面上铺着一层薄薄的金色光影。
齐学斌和林晓雅并肩走在人行道上。两个人都换了干净衣服，头发还微微带着淋浴后的水汽。
“你说的那个苍蝇小馆子，远吗？”林晓雅问。
“不远，前面那条巷子进去就是。”齐学斌指了指街口拐角处一条不起眼的小巷，“叫老周炒粉，在这一带开了快二十年了。没有招牌，全靠口碑，每天晚上排队排到巷子外面。”
“你每次来萧江都吃这家？”
“只要有时间就来。市委那些酒店饭局吃得多了，嘴巴反而馋这种路边摊的味道。”
两人走进巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了常青藤。走到尽头，一个搭着蓝色帆布棚的小店铺出现在眼前。
门口摆了五六张折叠桌，两三张已经坐了人。一个胖乎乎的中年男人穿着油渍斑斑的围裙，在煤气灶前颠着大铁锅，火焰蹿出灶台半米高，锅铲翻飞间，浓郁的酱香味弥漫了整条巷子。
“来了老板！两碗招牌炒粉，一份油豆腐，一份酱爆鸡杂，再来两瓶啤酒。”齐学斌直接喊了一嗓子。
“好嘞！”老板头都没抬地应了一声。
林晓雅四下打量了一圈，忍不住笑了起来。
“齐大县长，你确定要在这种地方请副市长吃饭？要是被记者拍到了，明天报纸标题怎么写？萧江副市长与下属在苍蝇馆子密会？”
“那报纸还得加一条副标题。”齐学斌自顾自坐下来，摊开两双一次性筷子，“两人喝了两瓶三块钱的啤酒。公款零消费，廉洁干部典范。”
林晓雅笑着在他对面坐下，摸了摸塑料桌面，又闻了闻空气里的酱香，整个人明显放松了下来。
“你还别说，我多久没在这种地方吃过饭了。上一次大概还是在清河当书记的时候，跟你下乡调研的那次。”
塑料桌上铺着一层花花绿绿的塑料布。一次性纸杯，一小碟花生米和泡菜。粗糙简陋，但带着一种真实的烟火气。
啤酒先上来了。齐学斌拧开一瓶递给林晓雅，自己拿了另一瓶，两个人碰了一下瓶口。
“敬什么？”林晓雅问。
“敬周末。”齐学斌喝了一口，“难得不加班。”
“你那叫不加班？我看你那手机一下午响了不下十次。”
…。。