在市政厅门口卖椰子，我看见他们进去开会——开了一天——出来说‘保持冷静’——冷静！”
“我男人在海上！”妇女突然哭出来，“今早出海的！我说有预警别去，他说村里没通知——村里没通知啊——！”
没人接话——
风把教堂的铁皮门吹得哐哐响。
雨更大了，水已经漫到教堂台阶第三级了。
远处，马尼拉湾的方向，又一排浪头拱起来，灰白色的，在雨幕后面看着像一堵移动的山。
“上钟楼！”有人喊，“上钟楼——！”
人群往教堂里挤。老渔民被儿子拽下来，趟着水往教堂走。
走到一半他回头看了一眼——他家的位置只剩水面了，水面上漂着那块红漆船头板，这次真沉了。
“操他妈的。”老头说了一句，声音很轻，然后跟着儿子进了教堂。
钟楼上挤了三百多人。下面是水，水上面漂着家。有人在哭，有人在骂，有人在祈祷。
一个老太太攥着念珠念叨：“圣母保佑……圣母保佑……”
旁边一个男人接了一句：“圣母三天前就发了预警——人没听。”
老太太看了他一眼，没说话，继续念。
雨还在下……