美丽心情愉悦，走路的姿势都轻快了几分。
她跟在陆川身后，穿过长长的走廊。高大挺拔的背影将她完全笼罩，投下一片凉爽的阴影。两旁路过的工人纷纷停下脚步，贴墙站好，恭敬地喊一声“陆厂长”，随即又用一种看神仙似的眼神，目送着跟在后面的程美丽。
厂长办公室在办公楼二楼的最里间。
一进去，一股混合着墨水、旧纸张和淡淡肥皂味的气息扑面而来。房间很大，却很空旷。一张硕大的办公桌擦得一尘不染，上面除了一个军绿色的搪瓷缸子和一摞摞摆放整齐的文件，再无他物。墙上挂着一张巨大的地图，上面用红蓝铅笔标注着密密麻麻的记号。
陆川走到办公桌后，拉开椅子坐下。他没有请程美丽坐，只是用那双漆黑的眼睛静静地看着她，那眼神像手术刀，锐利，冰冷，试图剖开她所有的伪装。
程美丽却毫不在意。她好奇地打量着这间办公室，最后视线落在窗台那一盆长势喜人的君子兰上，还饶有兴致地伸出手指，碰了碰肥厚的叶片。
“说吧。”陆川终于开口，手指在桌面上轻轻叩了两下，发出沉闷的声响，“你的技术，从哪儿学的？”
程美丽转过身，眨了眨那双水汪汪的大眼睛，脸上是恰到好处的茫然和无辜：“技术？什么技术呀？”
陆川的眉心拧成了一个川字。他不喜欢绕圈子。“锉工，还有刚才修复连杆的手法。”
“哦，你说那个呀。”程美丽恍然大悟，表情轻松得好像在谈论今天晚饭吃什么。她随手拉过一把待客的木椅子，自顾自坐下，还翘起了二郎腿，脚上的小皮鞋一晃一晃的。
“我哥书房里，有很多我爸淘汰下来的旧书。有一堆是讲苏联专家援助时候留下的笔记，封面都发黄了，硬邦邦的，跟砖头似的。”她一边回忆，一边比划着，“我小时候在家作……哦不，是太无聊了，就拿来翻着玩。那上面画了好多小人儿推锉刀，还有各种瓶瓶罐罐的化学公式，看着好玩，我就记住了。”
她顿了顿，歪着头，用一种天真烂漫的语气反问：“没想到还真用上了。怎么了厂长？那个活儿很难吗？我看书上写得挺简单的呀。”
这番话，每一个字都像羽毛，轻轻飘飘，组合在一起，却成了一记重拳，打在陆川的心上。
苏联专家的笔记？翻着玩？很简单？
陆川眼神一沉。他见过无数个为了一个技术难题几天几夜不合眼的老工程师，也见过为了零点零一毫米的误差反复打磨满手是
…。。