陆川的目光从她脖颈的红丝巾，一路滑到卷发，最后落在她脸上。他喉结动了动，低低地应了一声。
“那就走吧！”程美丽拉着他的手，径直出了门。陆川推着院子里的自行车，示意她坐上来。
天光刚亮，县城街道上还透着一股清冷。清晨的空气带着泥土和草木的气息，湿漉漉的。陆川骑着车，程美丽坐在后座。红星机械厂距离县城照相馆不远，两人骑了没多久，便到了。
“国营照相馆”几个红色大字在灰色砖墙上显得格外醒目。玻璃门有些旧了，推开时发出“吱呀”一声。里面光线昏暗，一股陈旧的药水味扑面而来。照相馆不大，墙上挂着几张黑白照片，都是板着脸，神情严肃的领导合影或者工人模范照。
一位白发苍苍的老师傅戴着老花镜，正坐在柜台后打盹。听到动静，他抬起头，眯着眼看了看。
“拍结婚照？”老师傅慢悠悠地问，声音带着一股子睡意。
“是。”陆川沉声答道。
老师傅指了指角落里一个画着“光荣劳动”字样的背景布，又指了指旁边的两把木椅子。“坐那儿吧，一男一女，中间隔开点，严肃点，别笑。”他一边说，一边从柜台下摸出一本红宝书，“拿上，更精神。”
程美丽看了一眼那背景布，又看了一眼老师傅手里那本仿佛要被翻烂的红宝书，再看看那两把椅子之间能坐下三個人的距离。她心里叹了口气，果然是这个年代的风格。板正，严肃，把结婚照拍得跟“通缉令”一样，一点喜气都没有。
“不行。”程美丽直接拒绝，声音透着娇气。
老师傅的眉毛动了动，他大概几十年没听过有人敢这样拒绝他的安排。
“小同志，结婚照就得这么拍。”他把红宝书拍在柜台上，发出“啪”的一声，“这是规矩。”
“规矩是死的，人是活的嘛。”程美丽嘴上说着，身体却已经动了。她径直走到那块背景布前，嫌弃地用手指弹了弹，“这布子也太旧了，颜色都发黄了，还有一股霉味。拍出来，还不得把我们拍得跟旧报纸里走出来的似的？”
她转向陆川，指了指窗边：“陆川，咱们去那边拍，那里光线好。”
陆川没说话，只是目光跟着她移动。老师傅看着程美丽，嘴巴张了张，想说什么，却又被堵了回去。
程美丽假装从随身的小包里掏东西，手指在包里轻轻一按，一个巴掌大小，看起来造型有些奇特的机器就出现在她手里。那机器外壳是米黄色，上
…。。