去看看我的彩电票什么时候能到。”
——
三天以后。
一辆军用卡车停在小洋楼门口，车厢里装着两个大木箱子。
一个木箱里是老首长兑现的各类特供食材，码得整整齐齐。猪肉用油纸裹着，鸡蛋放在稻草筐子里，白面装在印着“军区后勤专供”字样的帆布袋子里。另外还有两条大黄鱼罐头、一包红糖和一瓶芝麻酱，比程美丽当初要求的分量还多了一些。
另一个木箱拆开以后，里面是一台崭新的十四英寸彩色电视机。外壳是木纹色的，屏幕上贴着进口标签，正面还有两个黑色的旋钮。
程美丽蹲在箱子旁边，两只手捧着那张被老首长签了字的进口彩电购买票据，反复端详。
“真好看。”她把票据小心地叠好，揣进自己的棉布口袋里。
陆川把电视机从箱子里搬出来，抱到一楼客厅靠窗户的位置。他找来老虎钳和螺丝刀，在窗框外面竖了一根铝制天线杆，接上电线。
程美丽全程坐在真皮沙发上看着，不时指挥两句。
“天线歪了，往左偏一点。”
“不对，太左了，往右。”
“你倒是轻点拧啊，别把螺丝拧滑丝了。”
陆川来来回回调了六七遍。汗衫湿了大半，脸上全是灰。
“试试吧。”他把最后一颗螺丝拧紧，走到电视机前，按下开关。
屏幕上先是一阵雪花，然后嗞嗞啦啦地跳出了画面。
彩色的画面。
虽然偶尔会闪几条横纹，但是颜色是真的——红色是红色，绿色是绿色，播音员脸上的肤色都能看清楚。
程美丽盯着屏幕，眼睛都直了。
她活了这么久——算上前世的二十多年——已经好些年没正经看过电视了。穿越到这个年代以后，见过最高级的电器就是收音机。
“这颜色比我想象的还清楚。”程美丽拍了拍沙发旁边的位置，“你过来坐。”
陆川用毛巾擦了把脸上的灰，走过去坐在她旁边。
程美丽自然而然地靠过去，把头搁在陆川的肩膀上。陆川伸手揽住她的腰，两个人面对着那个十四英寸的小屏幕，像两块拼在一起的积木。
屏幕上正在播新闻。
播音员的声音清晰洪亮，念的是各地工农业生产的进展报告。画面从南方的水稻田切到北方的钢铁厂，再切到一座正在兴建的大桥。
程美丽看得津津有味。
…。。