门口，目光落在她身上，半天没挪开。卡其色风衣衬得她皮肤白皙，红唇惹眼，整个人张扬又明艳。
“票买好了？”程美丽摘下墨镜，看着他发愣的样子，心里十分受用。
“买好了，下午三点的火车。”陆川回过神，走过去帮她把旁边打包好的行李拎起来，“这身衣服，没见你穿过。”
“我压箱底的好东西，专门留着回京市穿的。”程美丽站起身，踩着高跟鞋走到他身边，挽住他的胳膊，“走吧，陆厂长。咱们去会会你那些京市的亲戚。”
下午三点，两人登上了开往京市的火车。
软卧车厢里只有他们两个人，程美丽一上车就开始指挥陆川干活。
“床单有股味道，把我们自己带的垫上。”
“我要喝水，水壶里的水太烫了，你给我吹凉一点。”
“刚才上车走得脚酸，给我捏捏小腿。”
陆川毫无怨言，他把行李安顿好，铺好床单，端着搪瓷缸子在过道里把水晾温了递给她，然后坐在床铺边，把她的小腿放在自己腿上，力道适中地按揉起来。
对面的铺位一直空着。火车哐当哐当地往前开，窗外的风景从绿色的田野变成起伏的丘陵。程美丽靠在枕头上，吃着陆川剥好的橘子，脑子里全是如何在陆家大展拳脚的计划。
两天后的清晨，火车伴随着长长的汽笛声，驶入京市火车站。
京市火车站的人流比沪市还要密集。站台上到处是提着大包小包的旅客。
程美丽穿好风衣，系紧腰带，戴上那副茶色大墨镜。陆川一手拎着两个大皮箱，另一只手护着她的肩膀，挡开周围拥挤的人群。
两人顺着人流走出出站口。
初秋的京市透着凉意。站前广场上停着不少自行车和几辆吉普车。在广场显眼的位置，停着一辆黑色的红旗轿车。车牌号是白底红字，军区特供的通行证贴在挡风玻璃上。
车门旁站着一个年轻女人。
她穿着一身十分讲究的深蓝色呢子大衣，脖子上围着一条白色的真丝丝巾，乌黑的头发烫成精致的卷发，整整齐齐地垂在肩膀上。她皮肤很白，脸上化了淡妆，手里拎着一个黑色的小皮包，脚下是一双半高跟的皮鞋。
这身装扮在八十年代初的京市街头，代表着绝对的家世和地位。
女人的目光在出站的人群中搜索，最后停在陆川脸上。她脸上露出笑容，快步走上前。
“陆川，你总算回来了。”女人的声
…。。