陆川站在书房门口，眼睛盯着程美丽手里那个发黄的信封，整个人的呼吸节奏都变了。
程美丽蹲在地上，把信封翻了个面，指腹在那个深蓝色的墨水徽记上蹭了一下。
“这个图案挺丑的，画的什么玩意儿？”
陆川没回答。
他松开门框，一步一步走过来，在程美丽面前蹲下，伸手把信封从她手里抽走。
动作很轻，但程美丽看到他捏着信封边缘的指节全白了。
“老公？”
陆川把信封翻过来看了一遍，又翻过去看了一遍，喉结滚了一下。
“这封信怎么会在这儿。”
他说这话的时候声音压得很低，不是问程美丽，更像是在问自己。
程美丽抬起手在他眼前晃了两下。
“信就在你那本俄文书里面夹着的，你自己的箱子你自己的书，问谁呢。”
陆川把信封攥在手心里捏了两秒，然后慢慢把手松开。
“这本书不是我的。”
程美丽歪了一下脑袋。
“不是你的？”
“退伍的时候，连里的文书帮我收拾行李，把几个人的东西混到了一起，这本俄文书应该是……”
他的话断在了这里。
程美丽看着他的表情，没有催。
陆川沉默了大概半分钟，才把那个没说完的名字接上。
“赵勇的。”
程美丽没有听过这个名字。
“谁？”
“我侦察连的副连长。”
陆川把信封放在膝盖上，用拇指把那个深蓝色徽记上面的灰擦了擦。
“五年前，我们连接到任务，追查一批被盗的军工机密图纸。”
他说得很慢，每个字之间都隔着一小段空白，好像在从一个锈死的铁柜子里一页一页往外拽东西。
“查了三个月，摸到了一条跨境走私线，对方的窝点在边境的山沟子里。”
程美丽从地上站起来，把箱子里翻出来的旧书和笔记本往旁边推了推，在书桌边上坐下来。
“然后呢？”
“情报泄露了。”
陆川的嗓子哑了一下。
“我带的突击小组十二个人进山那天晚上，对方设了伏。”
他低头看着膝盖上那个信封，手指把边角折了又展开，展开了又折回去。
“十二个人进去，出来的时候就
…。。