十一月的千叶县海滨，风是带刺的。
这里是幕张，一片刚刚从东京湾里“填”出来的新大陆。空气中弥漫着浓重的海腥味和湿润的水泥灰味。灰色的海浪不断拍打着尚未完工的防波堤，发出单调而沉闷的撞击声。
雨不大，但很密。这种雨不是在下，而是在飘，在钻。它顺着衣领钻进脖子里，顺着袖口钻进手腕里，把骨头缝都浸得发凉。
一片巨大的建筑工地上，十几台黄色的塔吊静止不动，吊臂指向不同的方向，像是被定格在空中的巨大枯枝。地面上到处是积水坑，倒映着灰暗的天空。
“大仓社长！今天必须给个说法！”
“我们的工钱都拖了三个月了！大家都等着米下锅呢！”
“银行不是刚给你们放款吗？钱呢？钱去哪了？！”
工地的临时板房前，几十个戴着安全帽、穿着雨衣的男人围成了一个圈。他们的声音在空旷的海风中被吹散，又重新聚拢，带着一股绝望的愤怒。
圈子的中央，站着一个中年男人。
大仓正雄。
两个月前，在圣华学院的校庆日上，这位大仓不动产的掌门人还穿着意大利定制的西装，头发梳得一丝不苟，虽然因为女儿拍卖品的失利而丢了些面子，但依然是那个挥斥方遒的地产大亨。
而此刻，他看起来像是一夜之间老了十岁。
原本笔挺的西装被雨水淋透，贴在身上，显出了微微发福的肚腩。昂贵的鳄鱼皮皮鞋深陷在黄色的泥浆里，裤脚上全是泥点。
“大家听我说……听我说……”
大仓正雄举着双手，声音嘶哑，试图压过周围的喧哗。
“不是不给钱……是银行的流程卡住了。住友那边说需要重新评估资产，只要评估一过，款子马上就下来……”
“放屁！”
一个身材魁梧的工头把手里的安全帽狠狠摔在地上，溅起一滩泥水。
“我表弟就在住友银行开车！他说了，你们大仓家已经被列入‘观察名单’了！银行正在准备抽贷！你还想骗我们到什么时候？”
“抽贷”这两个字一出，人群瞬间炸了锅。
在这个依靠信贷扩张的年代，对于地产商来说，抽贷就意味着死刑。
有人开始推搡，有人试图冲上去揪大仓的领子。大仓的秘书和司机拼命挡在前面，但很快就被愤怒的人潮冲散。大仓正雄被推得踉跄后退，一脚踩进深水坑里，差点摔倒。
…。。