一九八八年八月三日，上午十点。
东京，筑地。
《朝日新闻》东京本社大楼内部，中央空调正在满负荷运转，却依然难以压制社会部办公室里那股躁动且粘稠的热气。几百个男人汗水的味道混合着烟味和咖啡味，实在是不敢恭维。
电话铃声此起彼伏，这些受惊的蝉在尖叫着，从清晨开始就没停过。
山本记者趴在办公桌上，领带被扯松挂在脖子上，衬衫腋下洇出一大片深色的汗渍。他的面前堆满了废纸和被揉皱的香烟盒，手里握着一支被咬得全是牙印的圆珠笔，在记事本上无意识地画着凌乱的线条。
川崎市的受贿案调查陷入了僵局。那个叫小松的副市长嘴巴比死人的牙齿还硬，哪怕特搜部已经把他的办公室翻了个底朝天，他依然咬定所有股票交易都是合法的私人投资。
线索断了。
“山本！你的快递！”
前台的女孩抱着一个厚实的牛皮纸信封，隔着乱糟糟的走道喊了一声，随手将信封扔到了山本那堆满垃圾的桌子上。
“啪。”
信封砸在满是烟灰的玻璃烟灰缸旁，激起一阵灰尘。
山本没精打采地抬起头，伸手抹了一把脸上的油汗。
“谁寄的？”
“没写名字。说是摩托车急送，放下东西就走了。”
山本皱了皱眉。作为社会部专门跑黑金政治的记者，他收到的匿名包裹通常只有两种东西：毫无价值的疯言疯语，或者是足以让他丢掉小命的证据。
不过，通常来说都会是前者。
上次凭借那个匿名包裹，山本可是着实大爆了一次。也让案件的进度前进了不少——虽说现在又停滞了。
但这种好运怎么可能每次都眷顾他呢？
他拿起裁纸刀，漫不经心地划开了封口。
滑落出来的是一叠复印件。纸张很新，边缘锋利，散发着一股淡淡的静电味。
山本随意地扫了一眼最上面那张纸。
那是一份《股票转让协议书》。转让方是“利库路特COSmOS”，受让方是一个陌生的名字——“野田美代子”。
他的手停在了半空中。虽说那个名字是陌生的，但现在任何有关“利库路特”字眼的东西他都会格外上心。
......难道说？
山本强行按耐下激动的心情，尽量不让自己颤抖的手弄皱那纸张。
他的目光落在了
…。。