质手套，小心翼翼地捧出一只黑色的漆皮盒子。
盒盖揭开。
一只喜马拉雅鳄鱼皮手袋静静地躺在丝绸衬垫上。灰白渐变的色泽在灯光下流动，仿佛乞力马扎罗山顶终年不化的积雪。
“夫人，这是巴黎工坊刚到的货，全亚洲只有三只。”
导购的声音压得很低，语速平缓，透着一股令人安心的专业感。他并没有直接推销，只是伸出戴着手套的手指，轻轻抚过皮具表面的纹路。
“明年的进口配额会缩减，加上四月份的税制改革和汇率波动……总部的意思是，这类稀有皮具的定价可能要上调15%。”
贵妇并没有低头看那个手袋。
她转过头，看向窗外。
街对面，和光百货钟楼上的巨大时钟指正向十一点一刻。下方的橱窗里已经挂出了红白相间的“初卖”预告幡旗。虽然距离那个疯狂的1989年还有整整二十五个小时，但街道上的车流依然汇聚成一条光河，急不可耐地奔向前方。
“包起来。”
她收回视线，抿了一口香槟，语气平淡得像是在买一束花。
“另外，橱窗模特身上那件羊绒大衣，还有那条同色系的丝巾，一起包起来。”
“好的，这就为您办理。”
导购微微欠身，动作麻利地将手袋收回盒子。
贵妇从手包里夹出一张黑色的美国运通百夫长卡，递了过去。
“滴。”
刷卡机吐出长长的单据。
她在签名栏上签下名字，笔尖划过热敏纸，发出细微的“沙沙”声。字迹潦草，却透着一股漫不经心的从容。
对于她来说，这不过是将银行账户里那些即将贬值的数字，换成了一些更坚硬、更漂亮、更能抵抗岁月侵蚀的物质罢了。
导购双手递回卡片和包装精美的纸袋。
“愿S-COlleCtiOn陪您度过一个温暖的冬天。”
贵妇接过纸袋，站起身。
她走到落地窗前，看着玻璃上映出的自己——那张脸妆容精致，却在眼角处有着难以掩饰的疲惫。
窗外，一辆警车的红灯在雨夜中闪烁，刺破了银座的夜空。
她转身向门口走去。
高跟鞋踩在厚重的羊毛地毯上，无声无息。
……
十二月三十日，午夜。
文京区，西园寺本家。
书房的灯还亮着。
…。。