张角睁开了眼睛。
首先感受到的不是视觉，而是气味——一种混合着土腥、霉烂和某种草药苦涩的气味，钻进鼻腔，深入肺腑。他猛地咳嗽起来。
视线逐渐清晰。低矮的茅草屋顶，被烟熏得发黑的梁木，糊着泥巴的墙壁裂开几道缝隙，透进清晨灰白的光。身下是硬邦邦的木板床，铺着粗糙的麻布，硌得骨头生疼。
“这是……哪里？”
他想坐起来，却感到一阵天旋地转。无数画面、声音、记忆碎片如同决堤的洪水般冲进脑海——
“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉！”
“杀官兵！开仓放粮！”
“兄长！快走！皇甫嵩的骑兵来了——”
火焰。鲜血。倒下的黄色头巾。一张张在绝望中扭曲的面孔。
紧接着，另一股记忆汹涌而来：
图书馆里堆积如山的文献。电脑屏幕上闪烁的论文。《组织行为学》《社会运动理论》《初级工业革命技术简史》。2023年的城市霓虹。外卖订单。导师的声音：“你的论文切入点不错，但黄巾起义失败的根本原因，真的只是组织松散吗？”
两股记忆在颅腔内碰撞、撕裂、融合。
“啊——”
张角抱住头，发出压抑的低吼。汗水浸透了单薄的麻布衣衫。
不知过了多久，风暴渐渐平息。
他喘息着，慢慢摊开双手。这是一双年轻的手，掌心有薄茧，指甲缝里嵌着泥土和草屑，但骨骼修长，指节分明。不是他那双敲了二十年键盘、略显苍白的手。
门外传来脚步声。
一个身穿粗布短褐、约莫二十出头的青年推门而入，见他坐着，脸上露出喜色：“大哥，你醒了！你昏迷了整整两天！”
张角盯着他。记忆自动对应——张梁，三弟。历史上那个勇猛有余、智谋不足，最终兵败身死的黄巾将领。
但现在，这个青年眼里只有纯粹的担忧。
“水……”张角嘶哑地说。
张梁急忙从陶罐里倒了一碗水递过来。水有些浑浊，带着土腥味。张角一饮而尽，冰凉的感觉让他清醒了几分。
“现在是什么年岁？”他问。
“光和三年啊，大哥你怎么了？”张梁疑惑地看他，“咱们刚从巨鹿回来，你不是说入山采药吗？结果在崖边失足……”
光和三年。公元180年。
张角的心脏猛地一缩
…。。