是夜
月明星稀，电视一厂的厂区大门口那盏老旧的门灯散发着昏黄的光晕，几只飞蛾不知疲倦地扑腾着，在灯罩上撞出细微的声响。
门卫老周穿着一件洗得毛边了的白色厂背心，靠在传达室门口的藤椅上悠闲抽着卷烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。
他抬头看了一眼不远处厂办公三楼那扇还亮着灯的窗户，往地上啐了一口唾沫，“又在大吃大喝！”
老周的语气里没有对厂领导左振邦的半点敬佩，只有一种见怪不怪的鄙夷，他在电视一厂守了十二年的大门，太清楚左振邦的为人了，哪次不是叫上几个心腹，关起门来在办公室里公款大吃大喝。
但这一次，左振邦的办公室里，没有出现老周想象中的大吃大喝场面，反而是好几个电视一厂的厂领导齐聚一堂，干坐在沙发上抽着烟，愁绪一室。
“我早上让你们干的，都处理干净了没有？”左振邦的声音沙哑得厉害，一整天愁得不停的抽烟解烦，嗓子眼像是被堵住了一般。
坐在沙发上的另外几个人对视了一眼，分管财务的副厂长鞠德伟，五十出头，瘦得跟竹竿似的，一双三角眼在镜片后面滴溜溜地转，见其他人都不说话，他只得开口道，“该转的账都转了，该平的亏损也都平了。”
左振邦不悦的一挥手，“我问的不是账，是人，那个一车间的张德福，去年他值班的时候看见过咱们那批东西入库，这个人你摆平了没有？”
采购科科长裘文栋，挺着一个怀胎六月似的啤酒肚，满脸的横肉把眼睛挤成了两条缝，见左振邦提到张德福，他当即就道，“厂长您放心，张德福今早我就让人事科给他办了病退，他说他要回鲁省老家，我让工会的人去送了些慰问品，看着他上了火车的。”
“我在他临走之际，敲打过他了，只要他老老实实在家待着，厂里每年额外给他三百块困难补助，这小子胆子小，翻不起什么浪来。”
“顾翠兰呢，”左振邦又提起另外一个人名。
“她是质检科的人，我交代徐永年去办了，”鞠德伟回答道，左振邦当即就问，“那徐永年人呢？”
鞠德伟和裘文栋同时摇了摇头表示不知道，人事科科长胡善邦声音压低道，“厂长，徐永年中午接了个电话就出去了，下午都没来上班，让人去他家里，也没找到人。”
左振邦一下子就警觉起来，连声追问，“那他家里人呢？”
“去的人回来说，徐永年家大门紧锁，”胡善邦一
…。。