一
夏晚星是在凌晨三点打开那只铁盒的。
铁盒藏在衣柜最深处，压在一叠旧棉衣底下。盒子是军绿色的，边角锈蚀了，盖子上的漆皮翘起来，像一片片干枯的树叶。她知道这只盒子——小时候父亲把它放在书架的顶层，说里面装的是“国家机密”，不让她碰。她那时候信了。后来父亲“死”了，她把盒子从书架上拿下来，打开，发现里面只有几枚军功章、一本退伍证、一张她的满月照片，还有那枚加密的U盘。
军功章她收起来了。退伍证她收起来了。照片她夹在钱包里，随身带了十年。只有U盘，她试了无数次，找了许多人，都打不开。马旭东说加密级别太高，不是普通的民用加密，是军用级别的。他说这话的时候，看了她一眼，欲言又止。
她没有追问。有些事，问多了，就藏不住了。
但今晚不一样。今晚陆峥在出租车前说的那个“会”字，像一把钥匙，把她心里那扇锁了十年的门撬开了一条缝。她不知道陆峥为什么那么肯定——一个人消失了十年，还会有人记得他。他凭什么肯定？他知道什么？或者说——他知道了什么？
她坐在床上，把U盘插进笔记本电脑。屏幕上跳出一个加密对话框，要求输入32位的密码。她已经看了这个对话框无数次，每一次都觉得自己在敲一堵不会回应的墙。但今晚，她输入的不是以前的那些生日、纪念日、父亲习惯用的数字。
她输入的是：19850315。
那是父亲“牺牲”的日子。十年前，江城造船厂爆炸案发生的那一天。她记得那天——三月十五号，江城倒春寒，她穿着一件红色的羽绒服，站在殡仪馆门口，手捧着一只骨灰盒，盒子里装的不是父亲的骨灰，是另一具无法辨认的遗体的。他们告诉她，爆炸太剧烈了，DNA比对需要时间。后来DNA比对结果出来了，确认是夏明远。她信了。她不能不信任——一个十八岁的女孩，除了相信，还能做什么？
对话框消失了。
屏幕上的文件列表慢慢展开，像一朵在黑暗中绽放的花。她的手指悬在触摸板上方，微微发抖。第一个文件是一段视频，时长四分十七秒。她双击打开。
画面出现了。夏明远坐在一个光线昏暗的房间里，背景是一面白墙，墙上什么都没有。他穿着一件灰色的夹克，头发比记忆中短了很多，两鬓已经有了白霜。但他的眼睛还是那样——深深的，沉沉的，像一口老井。他看着镜头，沉默了三秒，然后开口了。
“
…。。