很深切的同情，了解穷人过的日子，甚至会为他们的权利在报纸上或者国会中高声疾呼。
但他们不能体会像“老卫兵”这样深陷泥潭，最终在沉默中毁灭的流逝过程。
“有意思，我刚刚只是觉得《老卫兵》是一篇出色的作品，但没有想到经过你的解释以后，它竟然还能挖掘出更深的内涵。”一个留着大八字胡子、下颌也被浓密的短须覆盖的中年人说话了。
他脸颊清瘦、目光深邃，有一种优雅而含蓄的气质。
加斯东·布瓦谢连忙道：“马拉美先生，这是我们索邦内部的问询会，您可以旁听，但是……”
“我不参与评断，但这位叫做莱昂纳尔的同学对《老卫兵》的阐述让我心动了，可以允许我接着他的话，多说两句吗？”马拉美的声音带着一种说不出的慵懒与淡淡的戏谑。
加斯东·布瓦谢看了一眼这位以《牧神的午后》轰动法国文坛的诗人，最终还是点了点头：“请吧，斯特凡·马拉美先生。”
斯特凡·马拉美微微一笑，站了起来：“我本来只是来找巴舍拉尔聊天的，没想到看到了这么一场‘大戏’——你刚刚说的‘凌迟’很有意思，虽然它非常可怕。
但是‘老卫兵’的灵魂确实在小说里每一个他出现的场景里被人们的言语、神情、态度，一刀又一刀地割着。上帝啊，这太残忍了。
它们叠加、累积，最终导向那个在寒冬里、在泥地上，用手‘走’来的身影——先生们，这就是最大的高潮，一种静默的、累积性的毁灭。
这种结构的‘平淡’，恰恰是为了匹配生活本身残酷的‘平庸性’！小说的张力，并非消失，而是内化、弥漫在每一个看似寻常的瞬间！
这不是实验的失败，亲爱的保罗，而是对‘情节’的一种拓展，它捕捉到了生命在时间流逝中，缓慢的、无声的溃败！”
斯特凡·马拉美说到最后，不仅语句越发像诗歌，声音也越发抑扬顿挫，仿佛是在朗诵。
说完以后，他又像是失去了力气一般，瘫回到座椅里，一脸表达欲得到满足的笑容。
包括莱昂纳尔在内的所有人：“……”
让诗人发言果然是个错误的决定。
加斯东·布瓦谢连忙咳嗽了一下，接着问道：“大家还有其他问题吗？”
教授们面面相觑，低声议论起来。
不一会儿，一个少见的、不蓄须的教授提出了自己的问题：“索雷尔先生，你描绘的阿尔卑斯小镇酒馆
…。。