备注还是“笨蛋”，头像还是两年前一起去海边拍的合照。
在一起七年了。
从大学到工作，从一个城市到两个城市。
上个月因为彩礼的事，两家人闹了一场。
她说你就不能跟你妈说两句吗。
他说你也替我想想行不行。
然后就是沉默。
转眼一周过去，谁都没先开口，谁都等着对方先低头。
她盯着那个头像，拇指悬在拨号键上方。
按还是不按？
万一他不接呢？
万一他接了，说“我们还是算了吧”呢？
就在她的拇指快要碰到屏幕的前一秒手机响了。
来电的正是那个备注名叫笨蛋的家伙。
她愣了整整两秒，然后手忙脚乱地按了接听，差点把手机甩出去。
“喂？”
电话那头沉默了一下。
然后是一个有点闷的男声。
“你在看春晚吗？”
“嗯。”
又是沉默。
五秒钟。
然后那边传来一声极轻的叹息。
“对不起。”
“上次是我不对，我不该那么说你。”
“我妈那边我已经谈过了，彩礼的事按你们家说的来。”
她攥着手机，指头抖得厉害。
嘴唇动了几下，想说点什么强硬的话来维持最后一点骄傲。
但开口的瞬间，鼻子一酸，声音直接碎了：“你个混蛋，你怎么不早打。”
电话那头笑了。
带着鼻音闷闷的笑：“我怕你不接。”
“我等了半天，一直在编辑短信。”
“编了删，删了编。”
“最后刚才电视里那首歌唱完，我就没忍住。”
她吸了下鼻子，用袖子狠狠擦了一把脸：“对不起，我也有不对的地方。”
“我不该拿分手当威胁。”
电话那头沉默了一下：“那……咱俩算和好了？”
“算。”
“那我明天的机票……”
“不！”
“你现在就给我订！”
十五分钟后。
一条微博出现在热搜的评论区。
ID是一串很普通的数字。
配文只有两行字。
“谢谢渝都
…。。