王皓点点头，笑容很淡：“谢谢。”
苏晴木然地推开车门，下了车。
冷风灌进来，吹得她一个激灵。
她站在路边，看着王皓的车。
车窗缓缓升起，隔绝了内外两个世界。
然后，车子重新启动，平稳地驶入车流，消失在街道尽头。
没有回头。
一次都没有。
苏晴愣愣地站在原地，手里还攥着那条羊绒围巾。
冷风吹起她的长发，吹得脸颊冰凉。
她突然想起很多年前的一个傍晚，也是这样的冬天。
王皓骑着自行车载她回家，她坐在后座，双手环着他的腰，把脸贴在他背上。
那时候他说：“苏晴，等以后我赚钱了，一定买辆车，冬天就不用吹风了。”
她笑着回：“那我要坐副驾驶。”
“当然，副驾驶永远是你的。”
后来，他真的买了车。
可副驾驶上坐的人，已经不是她了。
苏晴的眼泪毫无征兆地掉了下来。
不是嚎啕大哭，只是静静地流，像开了闸的水，止不住。
她想起分手那天。
很平静，没有争吵，没有撕破脸。
她只是说：“王皓，我们想要的生活不一样。”
他沉默了很久，然后说：“我明白了。”
没有挽留，没有质问。
那时候她还有些失落，觉得他怎么这么轻易就放手了。
现在她才懂——他不是轻易放手，他是真的明白了。
明白了他们想要的东西不一样，明白了强求不来，明白了放手是对彼此最好的成全。
七年。
她以为自己在往上走，在变得更好，在脱离那个小地方女孩的标签。
可现在站在这里，看着这座她努力想要扎根的城市，看着万家灯火却没有一盏为她而亮——她突然觉得前所未有的孤独。
心里某个地方，好像被挖空了。
那里装着十七岁夏天的汽水，装着十八岁生日的蛋糕，装着二十岁挤在出租屋里的泡面，装着二十三岁分手时的那句“祝你幸福”。
她走到楼下，又突然转身，看着车辆离开的方向，即便那里什么都没有。
她站了很久，然后轻声说：
“再见了，王皓。”
“再见了，我的青春。”
…。。