李政擎那辆黑色越野车在市区主干道上平稳行驶。
车厢宽敞，内饰硬派，空调风口挂着一个丑陋的毛线织就的平安符，与整车风格格格不入。
曲柠靠在副驾椅背上，偏头看着窗外倒退的街景。
李政擎双手握着方向盘，余光频频往右边瞟。
他想找话题，脑子里把最近看过的冷笑话过了一遍，全盘否定。那些东西太弱智，配不上曲柠的脑子。
“那个……”他清清嗓子，“我爷那只鹦鹉，昨天把来串门的政委骂了。”
曲柠没转头：“骂了什么。”
“骂他没长毛的秃瓢。”李政擎咧嘴乐了，露出整齐的白牙，“政委气得要拔它的毛，我爷护着，两人差点在院子里打起来。你要是去看看，保准能乐一天。”
他在推销自己的生活环境。极力证明他家是个充满烟火气、没有算计的地方。
曲柠闭上眼。
李政擎的善意过于直白。政法大院的门槛多高，他却恨不得把门槛拆了铺成红毯让她走进去。
她不需要。
车厢安静下来。
李政擎见她不接茬，收敛了笑意，老老实实看路。
他习惯了这种相处模式，只要她不赶人下车，他就能自得其乐。
手机震动，【左为燃】。
曲柠按下接听键，将手机贴到耳边。
听筒里传来的声音压得很低，带着刻意的柔软：“宝宝。”
李政擎耳朵尖，这声称呼钻进他耳朵里，方向盘差点被他捏碎。越野车在车道上压过实线，被后车按了长长的一声喇叭。
曲柠睁开眼，视线落在挡风玻璃前方：“说。”
“妈妈在换鞋。她要带我去买菜。问你晚上想吃什么？”
曲柠眉头蹙起。
左为燃这声“妈妈”叫得极其顺口。陈桂花那点可怜的母爱，被他三言两语榨得干干净净。
“新房入宅，第一顿得在家里吃。这是老家的习俗。”
左为燃继续汇报，背景音里隐约能听到陈桂花翻找零钱袋的动静。“妈妈说，要给我炖排骨，还要买条鱼。你呢？你要吃什么，我让妈妈买。”
他在宣示主权。
用陈桂花来拿捏她。
左氏财团唯一的继承人，出门保镖成群，吃穿用度全是顶级定制，现在却要跟着一个城中村出来的中年妇女去逛乱糟糟的菜市场。
左为燃这种
…。。