“啥名声？”老太太嗤笑一声，“跟亲大爷见个面，名声就掉地缝里了？院里那几个长舌妇嚼两口舌根，你就吓瘫了？我认识的傻柱，是扛着三轮车帮人拉煤、天塌下来当被盖盖的汉子！不是现在这缩头缩脑、听见风声就哆嗦的耗子！”
“一大爷后天就要走人了，就剩两天！他这辈子最后一个念想，就是拉着你的手说说话——结果人没等到你，攥着空拳头闭的眼！你忍心？你夜里能睡踏实？”
“妈，您咋就听不进去呢？”何雨柱声音哑了，“我说有难处，真不是找借口……是实在卡脖子啊！”
“难处？除了怕人背后指指点点，还有啥难处？”老太太往前一逼。
何雨柱喉结上下一滚，咬牙说了实话：“昨儿雨柱来找过我。她说——‘哥，你要敢给一大爷端碗饭，我就撕了户口本，跟你断亲！’不是吓唬，是真掏心窝子撂的话。妈，您知道的，我就这一个妹妹，从小抱着她喂糊糊长大的人……您让我选：是去陪一大爷吃顿饭，还是留她这个妹妹在身边？”
“是雨柱的意思？”老太太一愣，脸一下子沉下来，“那丫头也是糊涂油蒙了心！当年咱爹甩下你们跟白寡妇跑路，一大爷没扔下你们，硬是拿工资贴补你们兄妹，送你上学，给她扯布做新衣——这份恩情，她倒当草纸擦屁股了？”
“您别怪她。”何雨柱低头，“她是替我担着呢。”
老太太摆摆手，语气突然松下来，却像压着千斤石：“算了，不吵了。一大爷……确实没几天了。见不见面，还能改命不成？”
“可他有些话，非得亲口对你讲。”
“妈，您问我后天去不去收尸？”
“不去。真去不了。”何雨柱摇头，干脆利落，“前脚躲开，后脚再露面，比捅刀子还扎眼。”
“连收个尸都不肯？”老太太眼圈一红，“傻柱，一大爷没指望你养老送终，就求你最后弯一次腰！我要是腿脚利索，至于巴巴跑你这儿来求你？这是他这辈子最后一桩事——你得替他办圆了！那天你去火葬场接骨灰盒，灵堂就设我家屋檐下，我披麻戴孝哭灵，你站他儿子的位置，磕头烧纸，把他体体面面送走！”
何雨柱摇头：“不是我不想，是真不能碰。要不……咱跟火葬场打个招呼，骨灰盒出来直接拉坟地埋了，别往院里带。我怕——出乱子。”
“能出啥乱子？”老太太冷笑，“院里那些闲人真敢掀灵堂？行，我拄着拐杖迎上去，看谁敢往前凑半步！”
她顿
…。。