哟”一声，从角落里推出一辆老式挎斗摩托——车身漆皮掉了大半，但发动机擦得锃亮。
这车，是他亲手从废铁堆里扒拉出来修好的。
听老师傅讲，是抗战时候缴获的日货，躺仓库几十年，早被当成破铜烂铁准备熔了。结果让他捡了漏，拆拆装装，愣是救活了。
车虽是厂里的，但他已拿到特批许可，想骑随时能骑。
平时回家路近，用不着；今儿，总算派上大用场！
李建业跨上座驾，轰一脚油门，黑烟喷出半尺高，挎斗嗡嗡震得地面发颤。
一路驶过胡同口、菜市场、供销社，引来一片惊呼和张望。
六十年代的北京城，满街是铃铛响、车轮滚的自行车，汽车稀罕得像金疙瘩，摩托车更是凤毛麟角——除了军区大院或市里要害部门，普通人想摸一下都难。
西直门到潮阳大街，十几里路，摩托二十来分钟就晃到了。
他把车停稳，扫了一眼四周：静悄悄的，连警戒线都没拉，更不见押人的吉普。
公审大会还没开场。
不急。
他掏出几毛钱，踱进路边小饭馆，点了一碗热汤面、两个素包子——今早空着肚子出门，正好边吃边等，等着好戏开场！
那年头，所有饭馆都是国营的，买饭光掏钱不行，还得掏粮票、油票、肉票、豆腐票……缺一不可。
能在外面馆子里坐着吃顿饭的，不是单位干部，就是家里有硬关系，要么就是——刚刚揣着一万块现金，腰杆笔挺走路带风的新晋“大户”。李建业兜里揣着大把钞票和粮票，吃顿好的？小菜一碟！
他正坐在国营饭店里，慢悠悠喝着热豆浆、啃着刚出锅的油条，四合院那帮爱凑热闹的邻居——许大茂带头，一群人还在胡同口磨蹭着往这儿赶呢。
就在这当口——
死刑犯易中海，在两名穿绿军装、挎手枪的狱警一左一右押着下，从看守所铁门里走了出来。
没多会儿，他跟另外四个判了死刑的人一起，被推上了辆敞篷大解放卡车。
车斗四周，站着一圈全副武装的解放军战士，步枪斜挎在胸前，脸绷得像块铁板，连眼皮都不带眨一下。
“你是不是叫易中海？”
刚上车，一个戴大檐帽、肩章闪亮的军官就走到他跟前，声音又冷又硬。
易中海没吭声，只是木木地点头，脖子僵得像生了锈。
“喏，给你！”
…。。