那个守寡却挺直腰杆过日子的秦寡妇，才是他夜里想得最多的人。
他盘算得好好的：等秦淮茹一出狱，就想办法联系上她，接她来这边——房子早挑好了，带院子的洋楼；
车也备着，她爱逛哪儿就逛哪儿，孩子上学、看病、吃穿，一样不落。
哪想到，父亲冷不丁甩来这么一桩婚事。
“可……”他嗓子发紧，话卡在喉咙里。
田中大佐脸一沉：“‘可’什么？有话直说，这儿没外人。”
何雨柱低下头，手指抠着袖口线头：“爸……我……我在龙夏，早有人了。”
“谁？”
“秦淮茹。”
“秦……淮……茹？”田中大佐眯起眼，“你不是说那边连对象都没谈过？也没结过婚？”
“真没结，也没领证。”何雨柱赶紧解释，“可我俩……是认真的。
本来打算等她缓过这阵子，就办喜事。要是没出那档子事，现在孩子说不定都会打酱油了……”
田中大佐冷冷道：“那就是还没成事实？连婚都没订？”
“嗯……算不上正式关系。”何雨柱小声答，耳根有点发热，“但我喜欢她，打从第一眼就喜欢。”
田中大佐一摆手：“喜欢？喜欢顶什么用？
她人在龙夏，你是越狱过来的，回去就是送命。这辈子，你别想再踏进那片土地半步。”
“忘了吧。往后你是田中家的继承人，不是胡同里那个烧火的厨子。
该娶谁、怎么活，得按这个身份来。
藤野小姐，才是配得上你的女人。”
“她？不行。”何雨柱咬了咬牙，“我和她讲过一辈子的话，她信我，我也信她。”
他声音不大，却绷得像根拉满的弦。
从秦淮茹穿着洗得发白的蓝布衫，第一次跨进四合院那刻起，他就再也挪不开眼了。
那时贾东旭还在，他连多看一眼都得偷偷摸摸。
暗恋，是藏在灶台灰里的火苗——没烟，但烫心。贾东旭出事走后，随三下子瞅见园望那姑娘，心里“咯噔”一下，立马就认准了——这媳妇儿，他娶定了！
打那以后，他铆足劲儿靠近秦淮茹，偷偷摸摸铺路、明里暗里示好，就盼着哪天能把她娶进门。
可人算不如天算啊！他熬了这么多年，眼看快成了，结果李建业横插一脚，事儿接二连三地爆出来——这边刚递个话，那边就传谣言；
…。。